我在俄国当文豪

　　关於米哈伊尔接下来究竟要连载一部怎样的战争，坦白说，米哈伊尔暂时还未完全确定下来。

　　又或者说，得等米哈伊尔真的奔赴战场并认真观摩这场战争以及战争中的人之後，他才能真正将一部他正在酝酿的作品给完全写出来。

　　毕竟能够直接拿来用的作品几乎没有，更多的还是要靠米哈伊尔自己认真观察和亲身体悟。

　　如果要说19世纪最伟大的战争是哪一部，那多半就是《战争与和平》无疑了，但以《战争与和平》这部作品的创作初衷以及米哈伊尔目前的处境来看，连载这部作品显然并不合适。

　　因此米哈伊尔大体是以《西线无战事》为蓝本，不过克里米亚战争距离一战还有很长时间，社会思想、技术、战争细节等等有着非常大的差距，米哈伊尔若是想写这部作品，那他确实需要对这场战争以及战场上的人进行一番非常详细的考察。

　　而关於《西线无战事》这本书，它的创作初衷就像它的序言写的那样：「这本书既不是一种控诉，也不是一份自白。它只是试图叙述那样一代人，他们即使逃过了炮弹，也还是被战争毁灭了。」

　　在这样的序言的基础上，《西线无战事》的许多段落也颇为黑色幽默：「两人开始争辩。同时，又为一场我们头顶的空战胜负赌一瓶啤酒。

　　卡特不肯让步。作为前线的老兵油子，他又来了段顺口溜：公正地发饷，公平地分粮，谁还会想着打仗。」

　　相反，克罗普是个思想家。他建议，宣战日应该成为民间节日。收门票，带音乐，就像观看斗牛。之後，两国的部长和将军们应该在斗兽场上穿着泳裤，手持棍棒，相互搏斗，公平决战。活着的，就代表国家是胜利者。

　　这样做反而比现在要简单，而且更合理。现在的战争不公道，也太复杂，让本不该打仗的人上了战场。」

　　「他们仍然在写文章、在发表演讲，而我们却看到了伤员和垂死的人。尽管他们依旧在说国家是最重要的，而我们却已经知道，我们对死亡的恐惧与日俱增。

　　我们畏惧死亡，但我们没有成为逃兵、没有叛变，也没有成为胆小鬼——这些词汇他们可以随便使用一我们也和他们一样热爱着我们的祖国，我们英勇地参加一次次的战役，但是我们学会了辨别是非、学会了观察和分析问题。

　　我们认清了他们所指向的世界是虚无的。於是我们对孤独的恐惧日益剧增，但我们必须孤独下去。」

　　总得来说，反战和战争同样是一件非常复杂的事情，不能仅仅局限在「我们不要残酷的战争」上，更进一步的话，二十世纪的许多反战文学都直接对军队以及一切暴力机关做出了讽刺与批评，把军队对人的异化展现的淋漓尽致。

　　会让人失常的不止是战争的直接刺激，军队中的严苛军纪与官长欺压同样会扭曲一个人的精神，让一个人变成机器。

　　《西线无战事》不止是反对战争，同样还在抨击军队、将军，抨击鼓动者、野心家，歌颂战争中军队里仅存的人性。

　　像这样的声音，哪怕并不能真正的解决问题，但或许能让更多的人多几分理性、保持一定的克制，让一些人免受战争的毁灭。

　　生命在很多时候固然一文不值，但又有什麽东西是比生命更重要的呢？

　　当然，这样的声音在如今这个时代大概会激怒很多人，单单是「让两国的部长和将军们应该在斗兽场上穿着泳裤，手持棍棒，相互搏斗，公平决战」这样的玩笑话估计都能让一些上流人士、注重体面的中产阶级乃至部分坚信「上层神圣」的底层人士跳脚。

　　但该保留的精髓米哈伊尔还是准备保留的，不过与此同时，改还是要改的，而且要大篇幅的改。

　　在英国正式对俄国宣战的前几个月时间里，米哈伊尔基本上在做的就是这件事情。

　　他推脱了许多英国的政治家、议员、将军、大商人等上层人物的邀请，转而深入伦敦乃至英国偏远乡村地区的徵兵点进行观察和调查，甚至还结识了几位新朋友。

　　而在一些人的关系下，米哈伊尔甚至还参观了一下英国的军队————

　　如今随着时间的推移，米哈伊尔对英国国内的情况已经有了较为深刻的理解，那麽接下来自然就是奔赴战场了。

　　值得一提的是，英法两国在打完克里米亚战争之後，几乎是无缝衔接开启了第二次鸦片战争，由於克里米亚战争的主力是海军。战争一停，大批闲置的军舰、兵力和後勤补给，恰好可以立刻从黑海、波罗的海调往远东。

　　而这场战争的开启并非一帆风顺，虽然法国正好有「马神甫事件」（1856年2月），英国正好有「亚罗号事件」（1856年10月），给了两国政府现成的开战理由。

　　但「亚罗号事件」传到英国後，反对派和舆论强烈抨击政府为肮脏的鸦片贸易护航。

　　等到1857年初，下议院辩论对华战争提案，众多议员痛斥政府恃强淩弱。最终政府以263票对247票遭到遣责性失败，首相帕麦斯顿险些因此下台。

　　但首相帕麦斯顿并没有放弃，他转而直接解散议会重新大选。在竞选中，他极力煽动民族主义，把复杂的商业纠纷简化成「中国侮辱了英国国旗，必须扞卫国家荣誉」。这招奏效了，凭藉这股情绪，他大获全胜，新一届议会顺利通过了战争拨款。反对声音被一场「爱国主义公投」给强行压下去了。

　　而英国这一时期的公众舆论，明显也是深受克里米亚战争的影响，克里米亚战争激发了英国公众的民族自豪感和军事荣耀感，进而被人利用和裹挟。

　　倘若有人能在这一时期给英国公众泼上一盆冷水————

　　法国的情况则稍微有些不同，虽然也有少数议员批评战争，但在皇帝的强硬决策和教会支持下，根本无力阻挡。

　　法国在决策上是独立的，也确实有强烈的开战动机，但假如英国不参与，拿破仑三世多半会冷静下来。

　　毕竟法国海军远逊於英国，且需要依赖英国遍布全球的补给基地（如新加坡、香港）。如果没有英国支持，法国从本土维持一支远征军几乎不可能，最多是进行一番军事讹诈————

　　当然，根本的结构性矛盾始终存在，但米哈伊尔也不太确定这中间究竟会出现多大的偏差————

　　在米哈伊尔启程前往战场的时候，英国的公众舆论仍然处於沸腾状态。

　　英国的宣战书刚一公开，教会领袖们就立即将其称为一场正义的圣战。4月2日星期日，英国各地的教堂都能听到支持战争的布道，其中许多以小册子的形式出版，有些甚至卖出了几万份，因为当时不管是圣公会还是新教的教士都有社会名流。

　　在伦敦梅费尔康迪特街的三一礼拜堂，亨利·比米什牧师对教众们说这是英格兰的」

　　基督教义务」：「用自己的力量保护一个弱小的盟友，对抗野心勃勃、不讲信义的独裁者毫无理由的挑衅：并凭藉武力惩罚自私与野蛮的压迫行为，这一压迫行为比过去见到的更为令人憎恶和具有破坏性，因为它是以提倡宗教自由、维护基督教最高利益为幌子替自己正名的。」

　　4月26日星期三是一个特别为「纪念国耻以及为宣战祈祷」而设置的斋日，英格兰西北的凯西克圣约翰教堂的T.D.哈福德·巴特斯比牧师在他的讲道中宣称：「从一开始直到宣战，我们的大使和政治家们都表现得非常诚实坦率、忍让平和，因此现在没有什麽让我们感到羞耻的，反而我们应该对自己的正义事业充满信心。

　　我们应该在上帝面前欢庆，说：我的上帝，我们向您感恩，因为我们和其他不公、

　　贪婪、压迫、残忍的国家不一样，我们是信仰宗教的民族，我们诵读《圣经》、参加礼拜、派出传教士在世界各地布道。」」

　　克里米亚战争的主要参战各方：俄罗斯、土耳其、法国和英国，在不同程度上都把宗教带到了战场上。然而当战争正式打响之时，克里米亚战争的缘由：东正教徒与天主教徒在圣地的纠纷，却早已被人遗忘了，取而代之的是一场欧洲列强联合对付俄罗斯的战争。

　　除此之外，英国各大报刊有关战争的论调更是比比皆是，而整个英国对於这场战争的关注度也已经来到了前所未有的高度，在最近几个月的时间里，几乎在英国的各个地方都能听到人们对於这场战争的讨论。大部分英国人都在关注这件事情。

　　正是在这种举国关注的前所未有的超高热度下，几乎能够卖到英国的各个地方的《泰晤士报》在最新一期的报纸中，用颇为显眼的版面报导了这样一则新闻：「《历史上第一位战地记者！》」

　　战地记者？这是什麽东西？谁发明的词汇？

　　乍一看还真有点古怪————

　　就在整个英国的读者看到这一标题後都感觉有点莫名其妙的时候，他们很快便看到了这样的内容：「我们有幸宣布，享誉整个欧洲文坛的作者，那位周游世界、曾徒步走出西伯利亚的反抗暴政者，米哈伊尔·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫先生！如今已接受本报特约，即将以战地记者身份他所创造的一个新词，深入战争前线。

　　他曾在虚构的战场上，用一支笔走过了欧洲的一个又一个地方，并一一留下了自己的名字。

　　现在，他要踏入真正的硝烟与鲜血，用另一种文字，为我们还原战争的本来面目。为我们展现英国士兵的英勇和俄国的野蛮暴行。他的文字将作为最锋利的武器之一，刺入沙皇的心脏、彰显不列颠的文明、自由和荣耀！

　　远征军的舰队正在集结。本报的特派记者也将於近日启程。他将写下对於战场的报导并连载一部————」

　　米哈伊尔先生？那位正在连载福尔摩斯并且据说开了一家大工厂已经财富自由的大作家？

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）