蒙冤入狱服刑，一日作案十八次

　　茶几上那瓶依云矿泉水还剩半瓶，他记得睡前喝过。

　　但他没走过去倒掉。

　　老了，记性差。

　　他关上门。

　　卧室的供氧系统是日本进口，氧气浓度可调，他设了百分之三十二。鼻腔插管，熟悉的塑料味。

　　他躺下，闭上眼睛。

　　五分钟后，他重新睁开眼。

　　天花板。

　　他的视线落在那盏吸顶灯上。

　　乳白色亚克力灯罩，直径八十厘米，内置六组LED光源。

　　去年装修时他亲自选的，简洁，不刺眼。

　　灯罩边缘有一圈细密的透气孔，用于散热。

　　他盯着那圈透气孔，数了数。

　　一百二十八个。

　　这是他不自觉养成的习惯——数数，强迫自己不去想事情。

　　不去想明天。

　　不去想阿忠的母亲。

　　不去想那份伪造的诊断报告上，死者名字后面的星号脚注：于2008年9月确认，2010年12月于登记系统中因长期无匹配而注销。

　　注销。

　　那个人死之前，不知道自己的名字被注销过两次。

　　第一次是活着的时候，被人从等待名单上划掉。

　　第二次是死了之后，被人从档案里抹去。

　　陈永昌翻了个身。

　　侧躺。

　　供氧机的低鸣在耳边持续。

　　他的呼吸逐渐平稳。

　　他没有注意到。

　　天花板中央，那盏直径八十厘米的吸顶灯。

　　亚克力灯罩内侧，六组LED光源的驱动器，其中一组因长期高温工作，内部电解电容的电解液已经蒸发至临界值。

　　电容容量下降，输出电流波动增大。

　　波动通过驱动电路反馈到LED芯片，芯片温度随之起伏。

　　热胀冷缩。

　　每日三次的启闭循环。

　　灯罩与天花板的固定卡扣，在这个循环中承受着微米级的位移。

　　卡扣是塑料材质。

　　塑料会老化。

　　老化就是高分子链在热与力的反复作用下缓慢断裂。

　　这个过程用了三年。

　　今晚之前，断裂率是百分之七十二。

　　还剩百分之二十八连接着。