母女
车里面一片黑暗，她盯着这片黑暗，哑着声说：“许归棹，出来。”
没有人回答。
秋风裹挟着秋雨落在车上，打在地面，流过她的眼睛，又冰又疼。
桑得榆低垂下眼睛，任凭雨水从睫毛上聚集滴落，喃喃自语地说：“我知道，你在里面。”
她那双依旧洁白柔软的手触摸到车身上汇集的雨水，感受着车里面那人的心跳与呼吸。
她曾经满怀希望地等着，伤心无助地放弃，就这样不断地重复拉扯。最后她把自己埋进日复一日的工作中，不敢停下来，停下来她就会被心里的想念淹没窒息，就这样紧绷着活到了二十九岁。
这六年来，她第一次感觉到自己的心脏在正常地跳动，没有被紧紧地攥着，她像一个溺水的人，在这一天回到了水面，听到了落叶的声音，闻到了桂花的香味，看到了秋天的颜色，感受到了自己还活着，呼吸，心跳，希冀。
他没有死，她的心也活过来了。
“许归棹，你出来。”她颤抖着身体说。
回应她的仍旧是黑暗。
雨越下越大，在黑夜的遮掩下，肆无忌惮。越来越冷，但没关系，秋天是丰收的季节。春天的萌芽，夏天的疯长，都在这个季节，以最饱满的形态，长成果实。
桑得榆用手指梳理了一下被风吹乱的头发，目光落在手中已经被攥的温热的剪刀上。这把剪刀很锋利，只用最尖处轻轻一划就把猫粮袋打开了。
停车场的路灯，吱啦一声，失去了光芒。只剩风声雨声和周围枯叶摇晃的声音。
桑得榆脸上的光消失了，她看起来更像一个游魂。
她对着车，攥着剪刀的手慢慢举起，梳理完头发的手抚摸着自己的脖子，一字一句地说：“我数三下，你要是不出来，我就划破这里。”