长夜寄

　　他清了清嗓子，拿起那本泛黄的书卷，念得抑扬顿挫：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏……”

　　声音在土坯房里荡开，像投入湖面的石子。娃们听得发愣，锁头嘴里的饴糖粘住了舌头，大丫的手指无意识地绞着衣角，杜云雀的眼睛瞪得溜圆，窗外的大人们也跟着静下来。

　　赵闲庭念完一段，合上书卷：“这是开篇几句，咱今日先学头四个字。”他拿起松烟墨，在砚台里磨出稠黑的墨汁，转身在石板上写下第一个字，“天——”

　　“天——”娃们跟着喊，声音七零八落。狗子把“天”念成了“颠”，被他娘在窗外拧了把胳膊，疼得龇牙咧嘴。大丫的声音细得像蚊子哼，杜云雀却脆生生的，尾音带着点颤。

　　赵闲庭耐心教了三遍，又写下“地”字。他正指着石板讲解“地是脚下土”，眼角瞥见最后排的白未晞。她坐得笔直，手里的毛笔没蘸墨，只盯着石板，像在琢磨什么。

　　“未晞也跟着念呀。”赵闲庭笑着招呼。

　　白未晞抬眼，思绪回拢，应了声“地”。

　　窗外的大人们渐渐少了。大丫娘刘雨要回家做饭，临走时扒着窗棂叮嘱女儿：“记牢点，晚上教娘认这‘地’字。”狗子娘叹着气往棉花地走，心里盘算着让儿子多念几遍，自己说不定也能记个一两句。

　　赵闲庭教完“玄”和“黄”，见娃们学得七七八八，忽然想考考他们：“方才我念的第一段，谁还记得一两个字？”

　　杜云雀把手举得老高，站起来却只记得“天地玄黄”和“宇宙洪荒”，脸顿时红了。

　　就在这时，最后排传来清冷的声音：

　　“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。”

　　一字不差，连赵闲庭念时那点抑扬顿挫的调子都有。

　　屋里屋外瞬间静了，窗外还没走的林茂和鹿鸣对视一眼，都停住了脚步。

　　“你……你全记住了？”赵闲庭惊得声音都变了调，他不过念了一遍，这姑娘竟像刻在脑子里似的。

　　白未晞点头。赵闲庭又念了段“闰余成岁，律吕调阳。云腾致雨，露结为霜”，念完盯着白未晞。

　　她眼皮都没抬，照样一字不差地复述出来，仿佛那些字长了腿，自己钻进了她脑子里。

　　其实白未晞很早就意识到她能记得自己从乱葬岗“醒来”后的所有事，遇到的每个人说过的每句话她都记得住。只要她看到听到的就会自动存入脑海一样。

　　接下来的时辰，赵闲庭教得越发带劲。他教娃们用手指在桌上划字，狗子划得太用力，把老门板划出浅痕。大丫划得慢，却一笔一划不肯错。杜云雀和林青竹凑在一起，你教我我教你，墨汁蹭了满脸。

　　阳光透过窗棂，在地上投下影子，那影子里，仿佛藏着青溪村往后的日子，一字一句，慢慢铺陈开来。