长夜寄

　　周老爷的脸色变了。

　　周母继续说，声音越来越抖：

　　“那时候咱们家还没这么大业，你天天往外跑，说是做生意，可你做的什么生意？那寡妇的男人死了才半年，你就……”

　　她说不下去了，用帕子捂住脸，肩膀剧烈地抖着。

　　周老爷站在那儿，一句话也说不出来。

　　周落梅坐在旁边，低着头，握紧了手。

　　周母哭了好一会儿，才慢慢平静下来。

　　她放下帕子，眼睛肿得通红，看着周老爷。

　　“后来落梅生下来，你回来看了一眼，就不走了。”她说，声音里带着说不清的东西，“你抱着她，那么高兴，那么疼她，天天抱着不撒手。那寡妇的事，你提都不提了。”

　　周老爷的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

　　周母看着他，眼泪又流下来。

　　“你以为我忘了？”她说，“我忘不了。我永远忘不了。我怀着她，受着罪，你在外头抱着别人。她一落地，你就回来了。”

　　周落梅的指甲掐得更深了。

　　周母看着周老爷，一字一句地说：

　　“所以我看见那女的，我就想起当年。我就怕，怕你又……又……”

　　她说不下去了，又把脸埋进帕子里。

　　周老爷站在那儿，脸色铁青，可一句话也说不出来。

　　屋里安静得可怕。

　　只有周母压抑的哭声，断断续续的，在夜色里飘着。

　　周落梅坐在那儿，低着头，一动不动。

　　过了很久，她站起身。

　　“娘，我先回房了。”她说，声音很轻，轻得像怕惊着什么。

　　周母没有抬头。

　　周老爷也没有说话。

　　周落梅往外走。

　　走到门口，她停了一下，没有回头。

　　然后她掀开帘子，走了出去。

　　院子里，月色正好。

　　周落梅站在廊下，看着天上的月亮，看了很久。

　　风吹过来，凉凉的。