第一卷 第9章 生不生·入灯
她脸色苍白，眼眸无光，头发枯黄，像是扎的不是纸人，而是自身既定的命运。
某日阴雨，苏凝终于趁着周老娘不在，撑着伞凑上前，将一包桂花糯米团子递到柳氏面前，语气平淡却又温暖：“雨天寒凉，这东西暖胃，周嫂子试试看？”
柳氏看着苏凝怔了怔，目中闪过难得生动的一瞬惊疑。
良久，她才轻轻颔首，颤着手接过：“……谢谢。”
这是她自成婚以来，第一个对她如此友好的人。
从那日起，苏凝便时常趁周老娘不在“偶遇”柳氏，和她讲些坊间话本故事，或陪她坐在檐下扎纸人。
柳氏性情本淡，又因这些年的磋磨，变得沉默寡言不敢与人交谈，但对苏凝这位开笔墨铺的“掌柜娘子”，竟也慢慢开了心扉。
某天，她们一同在檐下制纸灯。
苏凝不经意地提起挂于屋檐的那盏生灯，“周嫂子，我看这灯挺特别的，是你做的吗？”
柳氏的动作顿了顿，随后还是开口了，“这盏灯是我出嫁时我娘给我的，说是能保佑我早生贵子，保生男胎。”
“娘总说女人出嫁后一定得有子嗣傍身，不然没依靠。”
“娘说得对，可惜我成婚三年肚子都没动静。”
风从窗缝吹入，生灯无风自舞，灯罩上的早生贵子却像一个诅咒一样笼罩着柳氏的一生，荒谬又可笑。
“那周嫂子有去看大夫吗？”苏凝试探性地问道。
柳氏苦笑，“早看了，没啥问题。”
那么问题就出在柳氏的夫君周大身上了，周大想必是为了尊严不肯承认，把一切过错都怪在柳氏的头上。
苏凝觉得这个世界很荒谬。
……
正值冷夜，雨下三日未歇。
苏凝和离洛躺在床上歇息，镇上的人大多数开铺子的都住在铺子楼上。
窗外传来雨声，苏凝隐隐听到对面纸扎铺有碗碎之声。
她倏然起身下床，轻步走近窗户，把窗打开。
参杂着雨声的打骂声隐隐约约传入苏凝的耳中，男人沙哑带怒地嘶吼，女人的惊恐尖叫。
“你说！娶你回来有什么用！养着你一个下不了蛋的！”
“不是我……咳咳，不是我不想，是……”
“臭婆娘！你还敢胡说什么！”
柳氏的嗓音颤抖，带着微弱的哭音：“是……是我身子一直不好，大夫说……”
“赔钱妇！要你何用！”男人的怒吼声穿透了雨声，苏凝听见有什么物什被砸在了地上，碎片四溅的声音。
下一秒，是响亮的巴掌声，带着骨肉之声的沉钝。
苏凝皱紧了眉头。
纸扎铺楼上住着周家一家人，此刻柳氏被打得跌在地上，膝头撞在桌角，鲜血顺着裙摆蜿蜒出来。
“你就该给我生儿子！生不出，就滚！”
柳氏蜷缩在地上，身躯抖如秋叶，灯火摇曳，灯光照着她眼眶下的泪痕。
苏凝站在窗边，看着夜空中惨白的月亮，手心已经不知觉地握紧，指节渐渐泛白。
离洛下了床，摸索着地走过来握住苏凝的手，“阿凝，我们救不了她，入灯者只能回溯过往，不审不判。”
苏凝闭了闭眼睛，在窗边站了很久，离洛也陪着她站了很久。
后来，雨停了，月色压下来，窗户纸映出柳氏瘦弱的影子，与挂于屋檐的生灯影子渐渐重叠，仿佛与那盏生灯融为一体，不可分离。