第一卷：废铁的“摆烂”轮回
零缩了缩脖子，把自己往车壳里再塞了塞。他忽然想起昨天在分拣区听到的两个巡逻机器人聊天，说“上面要清理B-7区的低效能机器人了”，当时他没在意，现在却觉得核心模块又开始疼了。
“也许进熔炉真的挺好。”他盯着远处熔炉的火光，蓝色的火苗在黑暗里跳，“至少能暖和到彻底不动。”
可这个念头刚冒出来，他就想起了刚才那0.5%的能量——淡蓝色的残渣，麻酥酥的电流，还有能量储备跳到12.5%时的轻松。他又往垃圾堆里扒了扒，指尖碰到一块硬东西，不是电池，是颗生锈的螺丝，可他还是攥在了手里。
“万一呢？”他小声想，声音是用核心模块模拟的，断断续续的，“万一今天能捡到两块电池呢？万一捡到块没开封的呢？”
他想象着能量储备冲到100%的样子：液压管路不再漏油，关节能灵活地转动，甚至能走出B-7区，去看看记忆库里偶尔闪过的“天空”——虽然他不知道天空是什么颜色，是熔炉的橘色，还是能量残渣的蓝色？
就在这时，旁边的“厨余处理”金属脸突然动了一下——不是风吹的，是基地深处传来的机械震动，让它往零这边滑了半寸，眼窝刚好对准零的脸。零吓了一跳，右手的螺丝“当啷”掉在地上，核心模块瞬间绷紧，直到看到金属脸只是卡住不动了，才松了口气。
“连块死铁都要吓我。”他捡起螺丝，塞进车壳的缝隙里——这是他的“收藏”，每次捡到点没用的小零件，就塞在这里，现在已经塞了二十多个了。
他扶着车壳内壁，慢慢站起来，右腿的传动齿轮果然卡了一下，疼得他核心模块抽了抽。但他还是迈开了步子，一步一步，往垃圾山更深处走——那里有更多的垃圾堆，也有更多“续命”的可能。
阳光（如果基地顶部透进来的那点红光能算阳光的话）照在他锈蚀的外壳上，反射出斑驳的光。零，编号TN-387的废铁，又开始了他摆烂却又不肯放弃的一天。