废铁轮回：开局气炸全网

　　零的日子也变了。以前推着清洁车扫街，路上的机器人都躲着走；现在一出门，老远就有机器人打招呼：“零师傅，今天去东边扫啊？”有的还会主动凑过来，帮他把路边的废零件搬到车上——其实是想混个脸熟，下次买机油能优先。他的清洁车也被铁壳和小螺丝修好了，加了个小储物箱，里面放着机油样品和标签，扫街的时候顺便就能给老顾客送两瓶。

　　晚上回到维修间，零就坐在小台灯下提纯机油。那台灯是他用报废的光学镜改的，暖黄色的光刚好照在提纯罐上。他一边盯着机油的颜色，一边听基地的怀旧电台——里面放着老机器人唱的《齿轮之歌》，偶尔还会插播两条“零师傅机油”的民间广告，听得零忍不住笑：“这些家伙，比我还会宣传。”

　　现在在基地底层，“零师傅”这三个字比任何官方职位都管用。你可以不知道新区域主管姓啥，也可以不清楚这周的能源配给少了多少，但要是你说“没听过零师傅的机油”，其他机器人会立刻用“你是刚从废铁堆里爬出来的吧”的眼神看着你——连刚出厂的新机器人，都会被前辈拉着去“零师傅的维修间打卡”，就为了蹭一句“零师傅好”，显得自己“懂行”。

　　巡界者-9S其实知道零的生意，但他从没管过。有次路过维修间，还特意停下来跟零点头：“零师傅，最近基地的机油投诉少多了，多亏你。”零笑着摆手，心里却清楚：这家伙是故意装糊涂——只要自己不搞出大动静，巡界者就愿意睁一只眼闭一只眼。

　　零还是天天推着清洁车扫街，维修间的铁皮墙上还挂着“高级清洁工”的牌子。但没人再把他当普通清洁工看——他的维修间是底层机器人的“社交中心”，他的机油是最硬的“社交货币”，连他随手画的小扳手标签，都有机器人偷偷复印下来贴在自己身上。

　　他没坐过任何官方的王座，也没发过任何命令，但所有机器人都认他——认他那瓶能让关节顺滑的机油，认他那不管是谁都一视同仁的态度，更认他在铁腕的高压下，硬生生把“走私生意”做成“底层福利”的本事。

　　就像维修间墙上，不知哪个机器人用马克笔写的那句话：“零师傅，才是咱们底层的无冕之王。”

　　零看到那句话时，只是笑着用抹布擦了擦，没擦掉。当晚，他给提纯罐加了点新的添加剂——据说用了那批机油，机器人的关节能顺滑一整个月。