阴阳剥皮人

　　沈默的后颈泛起一层薄汗。

　　他想起昨夜梦里反复撕扯的白纸，碎屑落在枕头边，清晨竟真的在床单上找到半片——边缘毛糙，和展柜里那封信的卷角弧度完全吻合。

　　解剖室的恒温培养箱发出“叮“的轻响时，暮色正漫过百叶窗。

　　沈默戴着防割手套，将母亲的钢笔浸入显影液，笔尖沟槽里浮出极细的反写压痕，像用指甲在纸背用力书写留下的印子：“你不回，我就一直写。“

　　他换了支空笔管，注入蒸馏水，放进模拟人体37℃的培养箱。

　　三小时后，透明水体里浮出淡金色螺旋——起笔、顿笔、收锋，和母亲写“晚“字时的运笔轨迹分毫不差。

　　“它不需要手，只需要'书写环境'。“沈默对着电话说，目光扫过窗外渐沉的暮色，“从现在起，所有存放私密信件的抽屉、锁着旧物的木箱、甚至写日记的书桌......都是它的巢。“

　　博物馆的射灯在此时调暗，展柜里的信缓缓卷曲边缘，像一只悄然闭合的眼。

　　门铃声响起时，沈默正将培养箱数据录入笔记本。

　　透过猫眼，陈姨的身影有些模糊，她怀里抱着个桐木盒子，盒盖边缘沾着旧年的糨糊痕迹。

　　“小沈啊，“她的声音隔着门板传来，带着点沙哑的哽咽，“这是你妈临走前塞在床底的......她说......“

　　沈默的手搭在门把上，指节微微发颤。

　　桐木盒的木纹在门缝里投下阴影，像一封未拆的信，正静静等待被打开。