第469章-生锈
他在拧井盖的螺栓。
那种发力的方式，那种肩膀下沉的角度，是把整个身体的重量都压上去的决绝。
苏晚萤没有开灯，她拿起一根极细的缝衣针，在那张湿漉漉的相纸背面，沿着那个半透明的人形轮廓，一下一下地刺孔。
针尖穿透相纸发出极其细微的“噗噗”声，在安静的暗房里显得格外渗人。
刺完最后一个孔，她拿起那张千疮百孔的相纸，走出了暗房，径直来到B79号柜前。
她点燃了那盏没有灯芯的煤油灯，将相纸挡在灯前。
微弱的热辐射穿过针孔，在漆黑的柜门上投射出一圈密集的光斑。
那一瞬间，光斑连成了一条线。
那不是一条普通的光线，它竟然精准地勾勒出了柜门上一道肉眼根本看不见的、仿佛是隐形一般的焊缝。
苏晚萤向后退了一步，两步……直到退到距离柜门正好17厘米的位置。
“滋……”
空气中传来一声极轻的电流音。
那道被光斑勾勒出的焊缝，竟然开始微微发红，散发出一种熟悉的热度。
苏晚萤抬起手腕看了看表上的温度计：35.1℃。
和沈默手掌的温度一模一样。
“他们不是死了。”苏晚萤盯着那道像伤口一样发红的焊缝，低声自语，“是成了门的铆钉。”
中午时分，日头正毒。
博物馆后巷的废弃工具棚里，温度高得像个蒸笼。
林工穿着那件洗得发白的蓝色工装，正蹲在一根刚从市政材料库领来的铸铁管旁边。
这根管子是他趁看守员打瞌睡时多领的，此时正被架在两块砖头上。
他手里拿着角磨机，但他没有切割管材，而是用砂轮侧面小心翼翼地打磨着管壁内侧。
黑色的铁粉像雪花一样簌簌落下，积在下面的一张报纸上。
打磨了足足半小时，直到报纸上积了厚厚一层。
林工停下手，把那些粉末倒进了一桶红色的防锈底漆里，用一根木棍疯狂搅拌。
原本鲜红的油漆，慢慢变成了那种令人不适的暗褐色，像干涸的血。
他提着桶，走到博物馆外墙对应B79号柜的那个位置。
“这块墙有点渗水，我补一下。”他对路过的保安咧嘴笑了笑，露出一口烟熏的大黄牙。
保安没当回事，挥挥手走了。
林工拿起刷子，沾满那种特制的油漆，狠狠地刷在墙面上。
一下，两下。
随着油漆覆盖墙面，如果此时有人拿着热成像仪过来看，会惊恐地发现，那块墙面上的热量分布并不是均匀的，而是呈现出一种有节奏的脉动。
那种脉动的频率，和沈默掌心那个“T0797”伤疤的跳动频率，完全同步。
刷完漆，林工从口袋里掏出一个笔记本，在今天的施工日志上写下：“文化路段管网更新完毕。”
写完，他又像是想起了什么，翻到最后那一栏“材料消耗”，在那根多领的铸铁管编号后面，用笔尖狠狠地加了两个数字。
原本的T0797，变成了T079786。
傍晚，社区卫生服务站。
“小朋友叫什么名字？”护士拿着登记表问道。
“王小宝。”
“爸爸是做什么工作的呀？要填一下职业。”
还没等王主任开口，坐在椅子上晃着腿的小孙子就脱口而出：“焊工！”
王主任正在掏接种本的手顿了一下，但他没有纠正，只是沉默地把本子递过去。
护士也没多想，刷刷填上了“焊工”两个字。
回家的路上，王主任一言不发。
到了家，他让老伴带孙子去洗澡，自己钻进了卧室，锁上门。
他从那个老旧工具箱的最底层，翻出了一根用报纸包得严严实实的旧焊条。
焊条表面全是红色的锈斑，碰一下都掉渣。
他拿着这根废铁走进了厨房。
“嗡——”
微波炉再次启动。空转。
依然是那个诡异的数字：17秒。
时间一到，他打开炉门。
那根原本锈迹斑斑的焊条，表面的铁锈像是蜕皮一样全部剥落，散落在转盘上。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）