第十六章即兴创作
【‘你又不是个演员’！绝了！这不是在说吴凡一直在演吗？】
【这即兴创作？这反应速度？这是人类？】
何沐阳无视了周围死寂般的氛围和吴凡那杀人般的目光，继续弹唱，情绪层层递进：
“没意见
我只想看看你怎么圆
你难过的太表面
像没天赋的演员
观众一眼能看见”
副歌部分，旋律稍稍扬起，何沐阳的嗓音也多了一丝力度，那嘲讽的意味更加明显！“没天赋的演员”、“观众一眼能看见”——这几乎是将吴凡那点小心思和拙劣的“表演”扒光了扔在大庭广众之下！
邓凯和陈赫已经忍不住低下头，肩膀微微耸动，显然是憋笑憋得辛苦。朱雨晴也掩住了嘴，大眼睛里满是震惊和……解气？她早就看吴凡那副针对何沐阳的样子不顺眼了！
“该配合你演出的我演视而不见
在逼一个最爱你的人即兴表演
什么时候我们开始收起了底线
顺应时代的改变看那些拙劣的表演”
第二段，歌词的视角巧妙转换，从旁观者变成了“被表演”的对象，那种无奈、失望，甚至带着一丝被冒犯的冷意，被何沐阳用看似平静的嗓音演绎得淋漓尽致。“该配合你演出的我演视而不见”——这何尝不是何沐阳对吴凡之前种种针对的回应？懒得理会，不屑配合！“拙劣的表演”几个字，更是如同最终的审判，重重砸下！
吴凡的身体开始微微发抖，额头上青筋隐现，他感觉自己的尊严和骄傲，正在被何沐阳用歌词一句句、一片片地凌迟！他恨不得冲上去堵住何沐阳的嘴，砸烂那把破吉他！
“可你曾经那么爱我干嘛演出细节
我该变成什么样子才能配合出演
原来当爱放下防备后的这些那些
才是考验”
Bridge部分，情绪陡然下沉，带着一丝不易察觉的疲惫和诘问。虽然歌词语境是“爱”，但放在此刻的冲突背景下，更像是对吴凡那种毫无缘由的、充满表演性质的敌意的终极质问：你到底想怎样？我该如何配合你这场莫名其妙的“演出”？
戏楼后台，落针可闻。只有吉他的旋律和何沐阳那仿佛带着魔力的嗓音在空气中流淌、回荡。
最终，歌曲回到副歌，情绪在压抑中爆发，又在爆发后归于一种冰冷的决绝：
“其实台下的观众就我一个
其实我也看出你有点不舍
场景也习惯我们来回拉扯
还计较着什么
其实说分不开的也不见得
（本章未完，请点击下一页继续阅读）