拾穗儿

　　地基已经挖好了，是个长方形的大坑，有半人深。坑里浇了水泥，浇了一半，露着钢筋。那些钢筋一根根竖着，像一排排等待检阅的士兵。

　　工棚是用木板和油毡搭的，很简陋，四处漏风。棚子里堆着材料——水泥、沙子、石子，码得整整齐齐。墙上贴着图纸，用石头压着边角。

　　工地上拉着一条横幅，红布已经褪色了，边角被风吹得起了毛。但上面的字还能看清：“自力更生建电站，艰苦奋斗换新天”。

　　领导看了很久，然后说：“带我去村里看看。”

　　拾穗儿带他进村。

　　天黑了，家家户户点起了灯。不是电灯，是煤油灯，从窗户透出昏黄的光，一团一团的，在雪夜里显得格外温暖，也格外脆弱。

　　领导走进王奶奶家。

　　王奶奶正在灯下缝衣服，针脚很密。她眼睛不太好，脸几乎贴到布上。看到有人来，她放下手里的活，想站起来。

　　“奶奶，您忙。”领导赶紧说。

　　“不忙不忙。”王奶奶说，眯着眼睛看了看，“您是......”

　　“我是信用社的，来看看。”

　　“信用社好啊。”王奶奶笑了，露出缺了牙的牙床，“穗儿去贷款，成了吗？我们村建发电站，缺钱。我这儿还有十块钱，是卖鸡蛋攒的，你拿去......”

　　她从怀里掏出个手帕包，一层层打开。里面是毛票，一分、两分、五分，叠得整整齐齐，边角都磨毛了。

　　领导看着那些钱，看着老人满是皱纹的手，看着那双昏花但真诚的眼睛。他什么也没说，只是点点头。

　　从王奶奶家出来，又去了几家。

　　家家都一样。点着煤油灯，吃着简单的晚饭——玉米糊糊、咸菜疙瘩。

　　孩子们在灯下写作业，眼睛都快贴到本子上了。看到领导来，有些胆怯，躲在大人身后，可眼睛亮亮的，看着这个陌生人。

　　大人们说的都是发电站的事。什么时候能建好，什么时候能通电，通了电以后要买什么——电灯、电磨、电视机......

　　他们的眼睛里，有一种光。

　　那种光，领导在很多地方见过——在那些拼了命也要把孩子送出大山的父母眼里，在那些守着贫瘠土地却依然坚持耕种的老农眼里，在那些明知前路艰难却依然选择前行的年轻人眼里。

　　那是一种不肯认命的光。

　　最后，领导去了工地旁边的工棚。

　　棚子里生着炉子，可还是很冷。风从缝隙里钻进来，吹得墙上的图纸哗啦响。桌上摆着工具——尺子、铅笔、计算器。床上堆着被褥，很薄，洗得发白。

　　陈阳的床在最里面。被褥上盖着一件棉衣，袖口磨破了，露出棉絮。

　　“你就住这儿？”领导问。

　　“嗯。”陈阳点头，“离工地近，方便。”

　　“冷吗？”

　　“还好，习惯了。”

　　领导没再问。他在工棚里站了很久，看着那些图纸，那些工具，那些简陋的摆设。外面，工地上传来人们干活的声音——铁锹铲土，小车推石，号子声，说话声。虽然杂乱，但充满生气。

　　那是活着的声音。

　　“回去吧。”他说。