拾穗儿

　　秋日的阳光穿过三号教学楼的玻璃窗，干净利落铺满整间教室，将陈敬渊教授的身影拉得清瘦而挺拔。

　　拾穗儿双手平放在桌面，背脊绷得如同军训时的标枪，连呼吸都下意识放轻。

　　前一堂环境科学导论课燃起的热血还在胸腔里滚烫，可一面对讲台上这位以严谨、高速、严苛闻名的老教授，她的指尖还是控制不住地泛起凉意。

　　这是她人生中第一堂正式的《高等数学》。

　　也是横在她环境科学梦想前，第一道真正的关卡。

　　陈教授没有多余的寒暄，将教案轻轻一放，麦克风调试完毕，声音平稳得不带一丝波澜。

　　“环境科学专业，数学是立身之本。监测、建模、污染物扩散计算、水文统计，没有一门离得开高等数学。从今天起，我不要求你们聪明，但要求你们——不缺课、不偷懒、不懂就问。”

　　一句话，砸得拾穗儿心头一紧。

　　她下意识攥紧了笔。

　　“我们从函数极限与连续性开始。”

　　粉笔落下的瞬间，清脆的“哒哒”声骤然响起。

　　不是慢写，不是停顿，是密集、连贯、行云流水般的板书，像一场没有间歇的独奏，在光洁的黑板上飞速铺开。

　　函数表达式、极限定义、ε-δ语言、例题推导……

　　一行行抽象符号，一串串陌生公式，一片片逻辑跳转，以她完全跟不上的速度，迅速占领了整块黑板。

　　拾穗儿的眼睛瞪得发涩，瞳孔死死锁住那根翻飞的粉笔，连眨眼都觉得是浪费。

　　她拼命驱动手腕，笔尖在纸上疯狂滑动，沙沙声急促得几乎喘不过气，可视线刚追上一行，下三行已经写满。

　　她能做的，只有机械抄写。

　　“这里显然成立，易证，跳过。”

　　“这个推导高中讲过，不再重复。”

　　“同理可得，直接写结论。”

　　陈教授的语调始终平稳，每一次轻描淡写的“显然”“易证”，都像一根细针，轻轻扎在拾穗儿的心上。

　　她的世界里，没有“显然”。

　　戈壁上自学的数学，没有跳过的步骤，没有省略的逻辑，每一个符号都要抠到懂，每一步推导都要磨到会。

　　可在大学高等数学的课堂上，那些她要啃半天的关卡，在教授和同学们眼里，不过是理所应当的跳跃。

　　拾穗儿的笔尖渐渐乱了。

　　笔记本上的字迹开始歪斜，符号开始错位，空白处越来越多，心慌像潮水一样往上漫，淹得她胸口发闷。

　　她悄悄用余光瞥向身旁。

　　林晓的笔记条理清晰，杨桐桐偶尔低头圈画，陈静安静地标注重点，周围的同学大多神色从容，甚至有人已经开始在草稿纸上自主演算。

　　只有她，像个站在门外的人。

　　门内是流畅的逻辑，是熟悉的体系，是早已打好的基础；

　　门外只有她，捧着一堆零散拼凑的旧知识，手足无措。

　　“看不懂的，现在可以举手。”

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）