拾穗儿

　　忍路上的黑，忍脚上的疼，忍烟熏火燎的呛，忍奶奶难过时她不能哭。

　　她以为自己够坚强，够懂事，够能扛。

　　可在老师温柔的目光里，所有伪装全都碎了。

　　她忽然扑进拾穗儿怀里，小小的身子紧紧贴着，压抑了太久的哭声终于轻轻溢出来。

　　不是大哭大闹，是那种憋了太久、又轻又疼、让人一听就鼻酸的哽咽。

　　“姐姐，我不怕累，也不怕路远。”

　　“我每天走十里地，我能坚持……”

　　“我就怕……我怕奶奶也走了……”

　　“我怕奶奶像爸爸妈妈一样，突然就不在了……”

　　“那样我就真的一个人都没有了！”

　　哭声很轻，却重得让人心口发闷。

　　拾穗儿紧紧抱着她，眼泪也悄悄湿了眼眶。

　　她没有说“我陪你一起走”，也没有许下太宏大的承诺，只是一下下轻轻拍着小禾的背，让她把所有委屈、恐惧、不安，全都哭出来。

　　这个七岁的孩子，把眼泪藏得太深了。

　　藏在清晨的雾里，藏在黄昏的风里，藏在无人看见的灶台边，藏在每天往返十里的孤单路上。

　　等小禾哭够了，情绪慢慢平复，拾穗儿帮她擦干净小脸，认真地对她说：

　　“以后在学校，有任何事，都可以来找老师。饿了、冷了、难了、怕了，老师都在。”

　　她没有说太多煽情的话，可心里已经暗暗做了决定。

　　从今往后，她要对这个孩子格外照顾、格外上心。

　　多留意她的冷暖，多关心她的吃喝，多给她一点耐心和温柔，在她撑不住的时候，悄悄扶一把。

　　她没能留住自己的奶奶，没能护住当年的自己，但她可以，护住眼前这个藏了一身眼泪、却依旧拼命长大的小女孩。

　　夕阳把土坯房的影子拉得很长，院角的小草在风里轻轻摇晃。

　　小禾靠在拾穗儿身边，第一次觉得，原来自己不用一直那么硬撑。

　　原来有人看见她的苦，懂得她的怕，愿意在她身后，做一道不刺眼、却很安稳的光。