拾穗儿

　　飞机平稳了。

　　窗外的云变了，不再是平坦的白，变成了一朵一朵的，像山，像棉花，像羊群。

　　远处有一片云特别高，像一座白色的塔。

　　“陈阳。”

　　“嗯？”

　　“你说，柳杨村的人现在在干嘛？”

　　陈阳想了想，说：“王大叔可能在修屋顶。刘癞子可能在偏房里翻核桃。赵三可能在地里转。小娟可能在上课。老陈可能蹲在村委会门口抽烟。”

　　拾穗儿笑了。她说：“你把他们每个人做什么都记住了。”

　　“你也记住了。”

　　“我是因为跟他们待过。”

　　“我也是。”

　　拾穗儿看着他。他的侧脸被窗外的光照着，轮廓很柔和。

　　她忽然想说点什么，但没说。把目光转回窗外。

　　飞机飞了很久。窗外的云一直在变。有时是白的，有时是金的，有时是灰的。

　　太阳从一边移到另一边，云的颜色也跟着变。

　　杨桐桐醒了，摘了眼镜揉眼睛。

　　陈静递给她一张湿巾，她擦了脸，又把眼镜戴上。

　　她没说话，但看了一眼窗外，看了好几秒。

　　叶晨趴在窗户上往下看，说看见了海。苏晓凑过去看了一眼，说那是云。

　　叶晨说不是云，是海。

　　两个人争了一会儿，陈阳说：“那是波罗的海。”

　　叶晨说：“你看，我说是海。”苏晓说：“你刚才说是云。”

　　陈静说：“别吵了，看窗外。”

　　飞机开始下降了。

　　窗外的云越来越少，地面出现了。

　　先是蓝色，是海。然后是绿色，是陆地。

　　然后是房子，小小的，像积木。然后是路，细细的，像线。

　　拾穗儿盯着窗外，心跳加快了。不是因为紧张，是因为那些房子很小，路很细，但她知道，每一间房子里都有人。

　　就像柳杨村，在地图上看不见，但有人在里面生活。

　　飞机落地的时候颠了一下。叶晨又“啊”了一声，这次苏晓没说他。因为她也“啊”了一声。

　　飞机滑行。窗外的航站楼越来越近。拾穗儿看见玻璃幕墙后面有人在走，很小，像蚂蚁。

　　陈阳解开安全带，把窗户挡板拉上去。

　　“到了。”

　　“到了。”

　　“感觉怎么样？”

　　“感觉……飞了很久，但好像又没多久。”

　　陈阳笑了。他把行李从行李架上拿下来，把外套递给拾穗儿。

　　“穿上。外面冷。”

　　拾穗儿接过外套，穿上了。不是她那件，是他那件。

　　她的在行李箱里，拿出来太麻烦。他的外套很大，穿在身上像袍子。

　　叶晨看见了，想说什么，被苏晓拉了一下袖子。他没说。但他笑了，笑得很小声。

　　六个人拿着行李走出航站楼。

　　空气很凉，比北京凉得多。拾穗儿把陈阳的外套裹紧了。

　　“冷吗？”陈阳问。

　　“不冷。”

　　“嘴硬。”

　　“你管我。”

　　陈阳笑了。他走在前面，去找机场大巴。

　　拾穗儿跟在后面，穿着他的外套，心里暖暖的。

　　不是外套暖，是别的。