拾穗儿

　　现在树也死了。刻字的人走了。凹痕还在，但摸不到了。

　　晚上睡不着。宿舍熄灯了，她躺在床上，眼睛睁着。

　　天花板在月光下泛着白，像戈壁滩上的盐碱地。

　　盐碱地长不出庄稼，白花花一片，看着就让人心慌。

　　奶奶说那是地的眼泪，地哭了，眼泪干了，就成了盐。

　　金川村的地哭了多少回了，没人记得。

　　她想起小时候，夏天的晚上，奶奶坐在院子里摇蒲扇，她躺在凉席上数星星。

　　戈壁滩的星星多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。

　　奶奶说，天上的星星是地上的灯，人间的灯灭了，天上的灯就亮了。

　　金川村的灯还亮着吗？

　　风沙埋了路，埋了地，埋了树，埋了草，但没埋掉奶奶院里的那盏灯。

　　灯还亮着，但亮不了多久了。

　　没有人住的村子，灯会一盏一盏灭掉。先灭的是村东头老赵家的，他家搬走了。

　　后灭的是村西头老钱家的，他家也搬走了。

　　然后是老村长家的。

　　他不搬，但灯也不亮了——不是不亮，是不舍得点。煤油贵。

　　拾穗儿把脸埋进枕头里。

　　枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，硌得脸疼。

　　她没换姿势，就那么趴着，呼吸闷在枕头里，热烘烘的。

　　她想起奶奶的信。奶奶不识字，信是老村长写的。

　　但信里的每一个字，都是奶奶想说的。奶奶说不出口的，老村长替她写了。

　　风沙、院墙、屋顶、路。每一个字都是刀。

　　她爬起来，走到桌前。桌上的信封还在，旁边是那本翻烂了的笔记本。

　　她打开笔记本，翻到最新一页，上面写着暑假的计划：勤工俭学、攒钱、买树苗。

　　那些字是她前几天写的，字迹工整，一笔一划，充满信心。现在再看，觉得可笑。

　　攒钱。攒到什么时候？买树苗。买了谁种？种下去能不能活？活了能不能挡住风沙？挡了今年，明年怎么办？

　　问题像沙子一样，越积越多，越积越厚。她一个都回答不了。

　　她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。胳膊被压得发麻，但她没动。

　　桌上的台灯还亮着，灯光白晃晃的，照在信封上。

　　信封上“金川村”三个字被照得很亮，亮得刺眼。

　　她伸手把信封翻过去，背面朝上。看不见字，心里就不想了。

　　但还是想。字看不见了，那个地方还在。

　　金川村，她长大的地方，奶奶住的地方，沙雀飞过的地方，沙丘往前爬的地方。快要被埋掉的地方。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）