拾穗儿

　　这个世界的中心在这张桌前，在这封信上，在这个低着头说话的女孩身上。

　　“我不知道怎么办。”拾穗儿说。

　　“我暑假不回去了，为了省火车票钱。我连回去都回不去，还说什么砌墙、盖屋顶。”

　　她说完，低下头，看着桌上的信封。

　　信封上“金川村”三个字，她用手指摸了无数遍，摸得纸面都起毛了。

　　纸是薄的，字是黑的，但摸上去像是摸到了金川村的沙土。

　　粗粝，硌手，真实。

　　陈静的手从她肩膀上拿开了，但没走开。她拉了一把椅子，坐在拾穗儿旁边。

　　杨桐桐也坐下了，坐在自己床上，正对着拾穗儿。

　　苏晓从地上站起来，坐在拾穗儿另一边。

　　三个人围着她，像三堵墙。不厚，但够挡风。

　　“穗儿，你暑假回不去，但我们可以帮你。”陈静说。

　　“帮什么？”拾穗儿抬起头。

　　“帮你想办法。不是帮你砌墙，是帮你想办法。”

　　杨桐桐接着说：“你一个人想，越想越难。说出来，大家一起想。”

　　苏晓说：“我暑假也不回去。我陪你。”

　　拾穗儿看着她们，嘴唇动了几下，没说出话。

　　她想说谢谢，但觉得谢谢太轻了。想说不用，但知道说了也没用。她们不会听。

　　她们是她的室友，住在一起快一年了，知道她的脾气，她也知道她们的。

　　陈静说了帮你想办法，就一定会想办法。

　　杨桐桐说了说出来，就会认真听。苏晓说了陪你，就会真的陪。

　　她低下头，看着桌上的信封。

　　信封上“金川村”三个字被她的手指摸得起了毛，纸面发白。

　　她又摸了一下，然后把信封翻过来，背面朝上。

　　看不见字了。但那个地方还在。

　　金川村，奶奶，风沙，院墙，路，都在……

　　她闭上眼睛。

　　耳边是室友的呼吸声，很轻，但能听见。三个人，三种呼吸。

　　陈静的轻而长，杨桐桐的匀而稳，苏晓的短而急。

　　她听着这些声音，心里的那根弦，松了一点。

　　没全松，松了一点。