拾穗儿

　　她抬起头，看着她们。

　　“我连自己都养不活，还说什么治沙。”

　　这句话说出来，她没哭，陈静哭了。

　　陈静是宿舍里最不爱哭的人，什么事都条理分明，从不见她慌，从不见她乱。但这句话让她哭了。她没出声，眼泪顺着脸颊往下淌。

　　苏晓从地上站起来，腿麻了，踉跄了一下，扶着桌沿站稳。她走到拾穗儿面前，弯腰抱住她。

　　“穗儿姐，你不是一个人。”

　　陈静也站起来，走到拾穗儿另一边，把手放在她背上。

　　杨桐桐走过来，站在苏晓旁边，伸手握住了拾穗儿的手。

　　四个人抱在一起。谁都没说话。

　　知了还在叫。银杏叶还在响。

　　但那些声音不刺耳了，像背景，像底色。

　　这个世界的中心，是这四个女孩，在这间不大的宿舍里，抱在一起。

　　过了好一会儿，拾穗儿松开手，擦了擦脸。

　　“好了。没事了。”

　　苏晓还抱着她，不肯松。

　　陈静拍了拍苏晓的背，说“松了，让她喘口气”。苏晓才松手。

　　拾穗儿把信封放进抽屉里，关上。

　　抽屉里还有那本笔记本，还有奶奶寄来的汇款单，还有老村长写的信。

　　那些东西放在一起，像是她的另一个家。纸做的家，薄，但压得住。

　　她转过身，看着室友们。

　　“谢谢你们。”

　　“谢什么。”陈静说。

　　“就是。”苏晓说。

　　杨桐桐没说话，但她把纸巾盒推到了拾穗儿手边。

　　拾穗儿抽了一张纸巾，擦了擦脸。

　　她看了一眼窗外的银杏树，叶子绿得发黑，知了叫个不停。

　　夏天还在，日子还在。金川村的风沙还在，奶奶还在。她还在。

　　她低下头，翻开笔记本，在最新一页写下一行字：暑假去格尔木打工。挣钱买水泥、砖头、铁丝、树苗、草籽。寄回去。

　　写完之后，她合上本子，放在枕头底下。

　　明天，还有课。