拾穗儿

　　“期末考完就走。”

　　“行。我来订票。”

　　“陈阳。”

　　“嗯？”

　　“谢谢。”

　　“不用谢。”

　　电话挂了。拾穗儿站在电话亭里，握着话筒，听了一会儿嘟嘟声，才放下去。

　　她推开门走出来，阳光很烈，晒得她眯起眼睛。

　　银杏树的叶子绿得发黑，知了叫个不停。她站在电话亭旁边，没走。

　　她在想，回去要带什么。不是带东西，是带办法。

　　金川村缺的不是东西，是办法。

　　办法她也没有，但得回村去找。找不一定能找到，但不找一定找不到。

　　她转身往回走。

　　阳光照在她背上，热乎乎的。她踩着银杏树的影子，一步一步走回宿舍。

　　推开门，陈静回来了，正在看书。杨桐桐还没回来，苏晓在床上躺着。

　　“穗儿，你眼睛怎么又红了？”陈静问。

　　“没事。风吹的。”

　　陈静没再问。她看见拾穗儿的嘴角是弯的。

　　拾穗儿坐到桌前，翻开笔记本，在最新一页写下：暑假回金川村。陈阳他们陪我一起。

　　写完之后，她看了一遍，合上本子，放在枕头底下。

　　窗外的知了还在叫。一声接一声，不急不慢。

　　她听着那声音，忽然觉得不那么刺耳了。

　　知了叫，是因为夏天。夏天过了，它们就不叫了。

　　金川村的风沙呢？什么时候停？她不知道。但她要回去看看。

　　看看奶奶，看看老村长，看看被埋的路，看看倒了的墙，看看死了的沙枣树。

　　看了，才知道怎么办。不看，永远不知道。

　　她躺下来，闭上眼睛。

　　耳边是知了的叫声，远处是银杏叶的哗哗声。

　　她想着金川村，想着奶奶，想着那片被风沙吞没的土地。

　　心里不是怕，是急。急也没用。急完了，还得一步一步走。

　　第一步，期末考。第二步，回金川村。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，硌得脸疼。

　　但她没动。

　　金川村的沙土地更硬，奶奶睡了一辈子，也没说疼。