拾穗儿

　　“你穿。”

　　“我不冷。”

　　“你昨天也说不冷。”

　　陈阳没接话，把外套放在拾穗儿腿上，转身躺回地上。他把自己的包垫在头下面，闭上眼睛。

　　拾穗儿看着腿上的外套，看了几秒，把它叠好，放在奶奶的枕头旁边。

　　奶奶的手还握着她。她低下头，在奶奶耳边轻轻说了一句：“奶奶，我在这儿。不走。”

　　奶奶没睁眼，但她的手紧了一下。

　　煤油灯还亮着。火苗晃来晃去，人的影子也跟着晃。墙上那些影子，有大的，有小的，有坐着的，有躺着的。影子叠在一起，分不清是谁的。

　　拾穗儿靠在墙上，看着那些影子。她想起小时候，也是这样的夜，也是这盏煤油灯，也是这间屋子。

　　奶奶坐在炕上纳鞋底，她趴在炕沿上看小人书。老村长在灶台边煮奶茶，锅里咕嘟咕嘟响。

　　那时候多好啊。院墙没塌，屋顶没掀，路没埋。沙枣树还活着，沙雀还来，铁蛋和丫丫还在。

　　现在什么都没了。但灯还在。人还在。

　　她低下头，看着奶奶的手。手很糙，骨节突出，指甲缝里嵌着沙土。这双手抱过她，喂过她，给她扎过辫子。

　　这双手捡过发菜，挖过沙葱，编过柳条筐。这双手什么都做过，什么都没留住。但它还在。

　　她把它握在手心里，一只手包着另一只手。她的手比奶奶的大了，但奶奶的手比她的粗。

　　她摸了一下奶奶的手背，上面有老年斑，一块一块的，像秋天的落叶。

　　她把奶奶的手放在炕上，站起来，吹灭了煤油灯。

　　屋里一片漆黑。

　　安静了一会儿，叶晨的声音从黑暗中传来：“穗儿姐，你睡了吗？”

　　“没。”

　　“金川村以前是不是很漂亮？”

　　“很漂亮。”

　　“以后也会很漂亮。”

　　拾穗儿在黑暗中眨了眨眼，没出声。以后。她不知道以后是什么样子。

　　但她知道，明天她会继续铲沙、搬土坯、砌墙。

　　后天也是。大后天也是。

　　一天一天干，干到沙子退回去，干到墙站起来，干到奶奶不用再蜷在别人的炕上。

　　她闭上眼睛。

　　黑暗里，有人翻了个身，毡子沙沙响。有人轻轻咳嗽了一声，是老村长。奶奶的手还碰着她的手，没松开。

　　她听着那些声音，心慢慢定了。不是不怕了，是知道有人在旁边。

　　这么多人，这么多双手，总能把金川村从沙子里刨出来。