拾穗儿

　　老村长拄着木棍，站在门口，没进去。

　　“赵二走的那天，在门口站了很久。左看右看，看了一遍又一遍。我说别看了，走吧。他上了车，没回头。”

　　他停了一下。

　　“我知道他想回头。但回了头，就走不了了。”

　　陈静站在赵二家院子里，环顾四周。

　　她没说话，但她的嘴唇在动，像是在数什么。数完了，她说了一句：“十户。倒了七户。”

　　“不止。”老村长说。“全村三十来户，倒了一大半。没倒的，也住不了人了。”

　　走了半个村子，没看见一个年轻人。年纪最小的，是铁蛋的爷爷，七十二了。

　　年纪最大的，是丫丫的奶奶，八十一了。八十一，耳聋，眼花，走路要拄双拐。

　　她能做的唯一一件事，就是坐在门口晒太阳。太阳每天升起来，她就坐着。

　　太阳落下去了，她就回屋。等明天太阳再升起来。

　　杨桐桐把相机举起来，对着那排倒塌的房子调了调焦距。手指按在快门上，没按下去。她把相机放下了。

　　苏晓问她怎么不拍。她摇了摇头。

　　“拍了给谁看？城里人看了，觉得远。远，就不疼。”

　　她把相机挂在胸前，没再举起来。

　　走到村北头，老村长停下来。前面是一片沙地，平平的，什么都没有。

　　但拾穗儿知道，这里以前不是沙地。这里以前是庄稼地。种小麦，种苞谷，种土豆。

　　小麦熟了的时候，金黄金黄的，风一吹，麦浪一层一层地滚。

　　苞谷熟了的时候，棒子沉甸甸的，掰下来扔进筐里，筐满了背回家。

　　土豆不用等熟，嫩的时候就能挖，挖出来洗干净，放锅里蒸，剥了皮就吃，面面的，噎人。

　　现在地里什么都没有。只有沙。

　　拾穗儿蹲下来，捧起一把沙。沙从指缝流下去，被风吹走了。

　　“沙下面，还有土。”她说。“挖开沙，土还在。但挖开，风沙又填上。填上再挖，挖了再填。地还在，但种不了庄稼了。”

　　陈阳也蹲下来，抓了一把沙，握紧。沙从指缝里往外挤，怎么也握不住。

　　“以前能种什么？”

　　“小麦、苞谷、土豆、胡麻。”

　　拾穗儿站起来，看着那片沙地。“胡麻开花的时候，蓝的。一片一片，像天掉在地上了。奶奶说胡麻花好看，但没用。有用的，是胡麻籽。榨了油，能炒菜，能点灯。现在胡麻不种了。”

　　没人说话。风吹过来，带着沙，打在脸上，没人躲。

　　老村长拄着木棍，往远处指了指。

　　“那边，以前是果树林。沙枣树、杏树、苹果树。沙枣树最不挑地，沙土里也能活。杏树不行，杏树要水，水没了就死了。苹果树更娇气，没水不活。后来都死了。死了一棵，又死了一棵。最后一片林子，前年死的。树干还没倒，还立在那儿，像一桩桩墓碑。”

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）