拾穗儿

　　“车找着了。明天一早去赤市拉水。”

　　“车在哪儿？”陈阳问。

　　“村口。拖拉机。赵二家留下的，还能开。”

　　老村长把木棍靠在门后，坐下来，端起一碗粥，喝了一口。

　　粥烫，他吹了吹，又喝了一口。

　　“一车水，够浇几十个坑。先浇了坑，把树苗种下去。种下去活了，再拉下一车。慢慢来，不急。”

　　他说“不急”，但他的手在抖。

　　不是怕，是累。

　　一天走了十几里路，找车，找人，找水。

　　六十多岁，腿不好，腰不好，走了一天。

　　谁说不急？他比谁都急。

　　叶晨蹲在灶台边，看着老村长的脚。

　　脚上的解放鞋磨破了，大脚趾露出来，指甲黑了，指甲缝里全是沙。

　　他把目光移开，盯着灶膛里的火。

　　火苗跳来跳去，他的眼睛也跟着跳。

　　苏晓坐在他旁边，什么话都没说，只是把他的碗又盛满了粥。

　　他看着碗里的粥，端起来，喝了一大口。

　　拾穗儿坐在奶奶旁边，把手套还给奶奶。

　　“奶奶，手套磨破了。”

　　奶奶接过手套，翻过来看了看，线断了，破了一个洞。

　　她把洞凑到油灯下，眯着眼睛看了好一会儿，说：“明天我给你补。补好了还能戴。”

　　“奶奶，不用补了。买新的。”

　　奶奶摇了摇头。

　　她把手套折好，放在膝盖上，用手抚平。

　　“补补能用。新的要花钱。钱留着，买树苗。”

　　拾穗儿没接话。

　　她把脸靠在奶奶肩上，闭上眼睛。

　　奶奶的肩很窄，骨头硌人，但很暖。

　　暖了一会儿，她睁开眼睛，把奶奶的手握在手心里。

　　手很糙，骨节突出，指甲缝里嵌着沙土。

　　这双手补过多少双手套，她记不清了。

　　但这双手还没停。

　　它还能补。

　　它还能握。

　　它还在这儿。

　　她在。

　　奶奶在。

　　金川村在。

　　灯灭了。

　　黑暗里，有人翻了个身，有人轻轻咳了一声。

　　拾穗儿没睡着。

　　她在想明天。明天去拉水。

　　拉回来，浇坑。

　　坑浇实了，种树。

　　树种下去，浇水。

　　水干了，再浇。

　　树活了，就不用再浇了。

　　树活了，根就扎下去了。

　　根扎下去了，沙就挡住了。

　　沙挡住了，地就能种了。

　　地种了，人就回来了。

　　人回来了，金川村就活了。

　　她想得很远，远到看不见。

　　但她在想。

　　想了，就有路。

　　不想，连路都没有。

　　她闭上眼睛。

　　明天，去拉水。