拾穗儿

　　老村长拄着木棍站起来。他没留，也没送，只是看着。看够了，才开口。

　　“明天一早的车。走吧，都走吧。金川村的事，交给我。你们回去，好好读书，不要焦虑，不要着急。十年后，金川村还在。那时候你们回来，本事大了，力气也大了。现在你们最大的本事，是把书读好。书读好了，金川村才有指望。”

　　他转过身，往屋里走。走了几步，停下来，没回头。

　　“穗儿，你奶奶养你十八年，不是为了让你十八岁就回来报恩。报恩，不差这几年。把书读出来，把本事练出来，到时候想怎么报，就怎么报。”

　　说完，他进了屋。门没关。

　　当晚，六个人收拾行李。没什么可收拾的。带来的东西，大都留下了。

　　衣服留下，给奶奶。鞋子留下，给老村长。吃的留下，给村里的小孩。

　　叶晨把带来的那箱方便面拆开，挨家挨户送。苏晓陪他一起送。

　　拾穗儿把笔记本装进包里。翻开最后一页，写下一行字：村长爷爷说，报恩不差这几年。好好读书。

　　合上本子，放进包里。

　　她想了想，又把那双手套从包里拿出来，放在枕头底下。

　　不带了，放这儿，下次回来还能戴。手套在，她就一定会回来。

　　灯灭了。

　　叶晨在黑暗里说了一句：“明年回来，不知道树能长多高。”

　　苏晓接了一句：“长高了。肯定会长的。”

　　没人再说话。

　　拾穗儿闭上眼睛。明天，回学校。不是逃，是回去搬救兵。不是搬钱，不是搬树苗，是搬人心。

　　人心来了，钱就来了，树苗就来了，水就来了。

　　老村长说得对，报恩不差这几年。她要先把书读好。

　　把书读好了，才有资格说“回报”。现在她还没有资格。

　　但她有以后，以后，会有的。

　　她把枕头底下的手套摸出来，贴在脸上。棉线的，粗糙的，扎脸。

　　奶奶缝了一晚上的线脚硌着她的脸颊。她不觉得疼。

　　窗外，月亮很亮。沙丘在月光下泛着白，像一群蹲伏的巨兽在打盹。

　　巨兽的爪子收了回去。

　　不是真的收了，是她在心里跟它和平了。等她回来，再打。

　　明天，回去。好好读书。