拾穗儿

　　“巴特尔爷爷，回去跟奶奶说，手套我带着了。下次回来，我还戴。”

　　“好。下次回来，沙退了。”

　　她说“等我回来”的时候，声音是抖的。老村长没抖，他老了，骨头硬了，什么事都见过，什么人都送过。

　　但他嘴角在动，不是在说话，是在忍。忍住了，没让眼泪掉下来。

　　六十多岁的人了。他拄着木棍，转过身，上了拖拉机。突突突的声音越来越远。

　　六个人站在汽车站门口，看着那辆拖拉机消失在尘土里。谁都没动。

　　叶晨说了一句：“走吧。”他走在最前面，没回头。

　　不是不想回，是怕回了就走不了了。

　　拾穗儿跟在最后面。进站的时候，她停下来，回头看了一眼。

　　赤市的街道灰扑扑的，行人都裹着纱巾，分不清谁是谁。

　　没有奶奶，没有老村长，没有那棵老榆树。

　　金川村已经远了，但沙土还在鞋缝里，倒不出来。

　　她低头看了一眼自己的鞋，鞋帮上全是沙。她没擦。带着，带回去。

　　火车开了。窗外的沙地慢慢退去，变成戈壁，变成荒滩，变成农田。

　　拾穗儿靠着窗户，闭上眼睛。

　　车票在口袋里，学校在几百公里外。她的心在金川村，在金川村的沙土里，在老榆树的树根下，在奶奶的眼睫毛上。

　　她睁开眼睛，从口袋里掏出那张车票。蓝色的票面，“赤市—京城”。

　　她用手指摸了摸那几个字，把票折好，放回去。

　　旁边那双手套，棉线的，磨得起了毛。她把脸埋进去缝补过的线脚粗糙，硌着脸颊，不疼。

　　陈阳坐在她旁边，看了她一眼，从口袋里掏出一样东西，放在小桌板上。

　　是大白兔奶糖，一颗。糖纸已经剥了一半，白色的，卷着边。

　　拾穗儿拿起来，放进嘴里。甜的，奶味很浓。

　　火车咣当咣当地往前开。

　　窗外，沙地没有了。

　　但沙在鞋缝里，倒不出来。糖在嘴里，咽不下去。

　　甜了，就不苦了。

　　不苦了，就不怕了。

　　学校那边，募捐、写信、拉树苗。

　　金川村这边，奶奶、老村长、一百二十棵树根。

　　两边都是家。一边是走，一边是回。

　　走是为了回。回来的时候，沙该退了。

　　那时候，奶奶还在，老村长还在，那棵老榆树的新枝也该冒出来了。