拾穗儿

　　所有人的眼睛看着她。

　　她从背包里拿出那双手套，放在桌上。补丁叠补丁，线脚歪歪扭扭。

　　奶奶缝的，一针一线，缝了一晚上。她把每一条线都看进心里去了。

　　“金川村不是我一个人的。是你们的，是他俩的，是全校的，是全社会的。沙子能埋一个村，埋不了所有人的心。”

　　她把手套叠好，放回包里。

　　“大家分头行动。两天后碰头，汇报进展。”

　　散了会，陈阳送拾穗儿回宿舍。银杏树下，叶子哗哗响。

　　“穗儿。”

　　“嗯。”

　　“你是不是还在想奶奶？”

　　“想。但想没用。做才有用。”

　　陈阳看着她。路灯的光落在他脸上，他的眼睛很亮。

　　“你现在说‘做才有用’的样子，跟以前不一样。”

　　“哪儿不一样？”

　　“以前你说‘我怕做不好’。现在你说‘做才有用’。不一样。”

　　“跟你学的。”

　　他笑了。拾穗儿也笑了。

　　她转身走了两步，没回头。

　　“陈阳。”

　　“嗯。”

　　“明天开始，会很忙。”

　　“我知道。”

　　“你怕不怕？”

　　“不怕。”

　　“为什么？”

　　“因为跟你一起。”

　　她继续往前走。嘴角弯着。

　　回到宿舍，她坐在桌前，翻开笔记本。最后一页写着：村长爷爷说，报恩不差这几年。好好读书。

　　她在下面加了一行字：募捐。宣传。报告。媒体。企业。政府。一件一件做。不急，不停。

　　合上本子，放在枕头底下。

　　窗外月光很亮，银杏树绿得发黑。她想起金川村的沙丘，想起奶奶站在老榆树下的样子。

　　她把手伸进口袋，摸着那张火车票。票面被汗水浸过，字迹模糊了，但起点和终点还在。

　　起点在金川村，终点也在金川村。

　　不是现在。但现在做的事，是为了那一天。

　　她闭上眼睛。明天，开始。