拾穗儿

　　一条一条看。

　　“挺好的。”

　　“还行。”

　　“没事。”

　　“你忙你的。”

　　“晚安。”

　　全是短句。全是结束语。没有一句是展开的。

　　她以前不是这样，以前会发语音，一条能讲一分钟，从食堂红烧肉讲到图书馆座位被占，中间不带喘气。

　　翻到她前天晚上发的：“实验做完了早点休息，别太晚。”时间是凌晨一点十二分。

　　她以前晚上十一点就困了，十二点不睡第二天就喊头疼。啥时候开始凌晨一点还没睡？

　　又往前翻，大前天的一条语音。点开听。

　　“今天风好大，你实验室冷不冷？我这边好冷。”

　　声音正常，但背景音里有公交车报站。时间是晚上九点四十。

　　一个正常的实训，晚上九点四十还在外面？

　　他放下手机，盯着天花板。

　　所有的碎片开始往一起拼。凌晨不睡，饭量变小，笑容变慢，说话变短。

　　不敢对视，回避话题，牵手没回应。还有那条群公告——禁止对外透露。

　　他想起她很久以前说过一句话：“如果有一天我不跟你闹了，不跟你废话了，那就是我不对劲了。”

　　她不对劲了。

　　陈阳翻了个身。

　　他开始列单子：明天早上，去实验室把数据整理完发给导师。

　　下午没课，去她说的那个孵化器看看。晚上等她回来，坐下来好好谈。

　　不管她愿不愿意说，他都要问。不是因为她不信任他，是因为他已经感觉到了——她一个人在扛啥东西，而且快扛不住了。

　　凌晨一点，手机亮了一下。

　　拾穗儿发的：“睡了没？”

　　他秒回：“没。”

　　过了十几秒：“没事，就试试你睡了没。”

　　“你在哪？”

　　“宿舍，床上。”

　　“咋还不睡？”

　　过了很久，久到陈阳以为她睡着了，才收到一条：“睡不着。最近老失眠。”

　　失眠。她以前沾枕头就着，他亲眼见过她在图书馆桌上趴着不到五分钟就睡着的德性。

　　他打了一行字：“明天晚上我陪你走走，操场转几圈，聊聊。”

　　等了一分钟，没回。

　　两分钟，还没回。

　　他发了个“？”。

　　已读。

　　没回。

　　陈阳握着手机，胸口堵得慌。她看到了，在犹豫要不要回，要不要见他。

　　最后，回复来了。

　　“好。”

　　只有一个字。

　　陈阳盯着那个“好”字，觉得比他听过的任何一次“没事”都让人心里发紧。

　　他想，明天一定要把那个字后面的东西撬出来。