拾穗儿

　　他想起第一次见到她的时候。大二开学，她坐在教室第一排，转过头来借笔，笑得很响。那时候她脸上没有红印子，指甲缝里也没有泥。

　　但现在的她，比那时候好看。

　　车子晃了一下，拾穗儿的头从车窗滑到他肩膀上，没醒。陈阳没动，让她靠着。

　　窗外黑了，路灯一盏一盏往后退，像一条光做的河。

　　回到学校已经快十点了。

　　拾穗儿先把样品送进实验室，烘干处理，忙到快十二点才出来。陈阳在实验楼门口等着，手里拿着两个烤红薯。

　　“哪来的？”

　　“校门口买的。那个大爷还没收摊。”

　　两个人坐在实验楼门口的台阶上，剥红薯吃。烤红薯烫手，拾穗儿左手倒右手，嘴里嘶嘶地吹气。

　　“下周我要开始写论文正文了。”她说。

　　“嗯。”

　　“王老师说，如果数据够，可以投一个普刊。”

　　“那就投。”

　　“你说我这一路，从被骗到差点毕不了业，到现在投论文，像不像过山车？”

　　陈阳咬了一口红薯，嚼了嚼咽下去。

　　“像。但过山车是人家的轨道。你这条道，自己铺的。”

　　拾穗儿看着他，手里的红薯热乎乎的，烫得手心发暖。

　　“陈阳。”

　　“嗯。”

　　“你以后要是真搞土壤修复，我给你打工。”

　　“你是我合作者，不是打工的。”

　　“合作者也要签合同。”

　　“这次看清楚了再签。”

　　她笑了，笑得很响，像大二那年借笔的时候。实验楼门口的路灯把她笑的样子照得清清楚楚。

　　陈阳看着她，也笑了。

　　两个人坐在台阶上，吃完了两个烤红薯。风从东边来，不怎么冷了。

　　拾穗儿站起来，拍了拍裤子上的灰。

　　“走吧，明天还要早起。”

　　“几点？”

　　“六点。样品要研磨。”

　　“那我起不来。”

　　“没让你起。”

　　她往前走，走了几步，回头看了他一眼。路灯下，她的影子瘦瘦长长的，踩在地上。

　　“陈阳。”

　　“嗯。”

　　“你说过的那些话，我都记着。”

　　“哪些话？”

　　“所有的话。”她顿了顿，“最记得一句——‘你想上进、想独立、想变好，从来都不是错。’”

　　陈阳没说话。

　　她转身走了，步子不快不慢，稳稳当当的。

　　陈阳站在实验楼门口，看着她走进宿舍楼的灯光里。

　　门关上了。

　　他抬头看了一眼天。冬天的星星很亮，密密麻麻铺满了整个夜空。

　　他低下头，把手插进口袋，往宿舍走。

　　口袋里有那把钥匙和一包纸巾，还有拾穗儿今天在山路上捡的一块石头。她说这块石头长得像心形，非要他装着。

　　他摸了一下那块石头，凉凉的，硌手。

　　他没拿出来。