拾穗儿

　　梧桐树一夜之间全冒出了绿叶。校园里的毕业氛围浓了。

　　图书馆门口每天都有穿学士服拍照的人，三五个一群，七八个一伙。

　　他们笑得很响，把帽子抛向空中，然后弯腰去捡，抛了又捡，捡了又抛。

　　拾穗儿路过时，有人递给她相机让她帮忙拍照。

　　取景框里是六张笑得灿烂的脸，背景是图书馆的红墙绿树。

　　咔嚓一声，她把相机还回去，那人翻看照片说“完美”。

　　完美。拾穗儿在心里默念。

　　不是完美，是刚好。刚好在这个时间，刚好遇到这些人。

　　她往回走，看见陈阳从实验楼出来。白大褂有点大，袖子挽了两道。

　　“今天怎么这么早？”

　　“仪器坏了。原子吸收，火焰老熄。”

　　“那你今天没事了？”

　　“没事了。干嘛？”

　　“陪我走走。”

　　两个人沿着主干道走。从实验楼到教学楼，从教学楼到图书馆，从图书馆到操场。

　　这条路走了四年，闭着眼睛都知道哪里有坑、哪里的路灯不够亮、哪棵树底下夏天最凉快。

　　“陈阳，你说毕业之后我们会变吗？”

　　“会。”

　　“变成什么样？”

　　“不知道。但有些东西不会变。”

　　“比如？”

　　“比如你吃香菜会挑出来，我帮你吃。比如你做实验忘关水龙头，我帮你关。比如你哭的时候，我帮你擦。”

　　拾穗儿停下来看着他。

　　“你是不是提前准备了？”

　　“准备了。”

　　“背了多久？”

　　“一晚上。”

　　她笑了，笑得很响，眼泪都笑出来了。

　　“你笑什么？”

　　“笑你背了一晚上就背出这三句。”

　　“够用了。”

　　“不够。”

　　她没回答，往前走了一步，把手放进他手心里。他的手大，她的手小，攥在一起刚刚好。

　　“陈阳，我们毕业以后，不要变。”

　　“不变。”

　　她握紧了他的手。

　　风吹过来，梧桐叶子哗哗响。

　　远处有人喊了一声“毕业快乐”，声音很大，整个操场都能听见。

　　拾穗儿回头看了一眼——操场上有男生在踢球，看台上坐着几个穿学士服拍照的女生。一切都在原地，一切都在流动。

　　她转过头，看着前面。

　　陈阳已经走到前面去了，手还牵着，白大褂在风里鼓起来，像一个白色的帆。

　　她跟上去，走在他旁边。