拾穗儿

　　“你们呢？毕业后去哪儿？”

　　“我回老家，教书。”杨桐桐说。

　　“我留校，读研。”陈静说。

　　“我去南方，进公司。”苏晓说。

　　四个人说完，都沉默了。她们都猜到了各自的去向，但亲口说出来的时候，还是觉得不太真实。

　　苏晓低头搅着碗里的麻酱，说：“以后大家还能见面吗？”

　　“能。”杨桐桐笑了笑，“又不是去火星。”

　　“那说好了，”苏晓抬起头，“五年后，不管大家在哪儿，都回京科聚一次。还在这家店，还坐这张桌。”

　　“行。”

　　“好。”

　　“一言为定。”

　　拾穗儿最后一个点头。“好。”

　　饭后，四个人沿着后街慢慢往回走。路灯把她们的影子拉得很长，从四道变成两道，又变成一道。

　　苏晓走得最慢，落在最后面，一直低着头，手里拿着吃火锅前买的那根没啃完的糖葫芦，糖衣早化了，粘在包装纸上。

　　回到宿舍，谁都没急着洗漱。四个人坐在各自的床上，像无数次熄灯前那样聊着天。

　　苏晓说，她其实不想去南方，但家里给安排好了工作；杨桐桐说，她本来想考研留在京科，分数不够，回老家也挺好的；陈静说，她读研是因为不知道出去能干嘛。

　　拾穗儿靠在枕头上，听着她们说话。窗外的月光透进来，落在床沿上，像一层薄薄的水。

　　她忽然觉得，这个夜晚很长，长得像一个世纪的尽头。

　　那些关于毕业、关于未来的话，像夜色里的针，把所有的疼痛都缝在一起。

　　陈阳已经不在楼下等她了。但她知道，明天早上，他会在礼堂门口等她。

　　像这四年每一个重要的日子那样，他总会站在她前面。

　　熄灯了。

　　宿舍里暗下来，只剩下窗外的月光。四个人都没说话，但谁都没睡着。

　　远处有火车驶过的声音，呜呜的，像是告别。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。

　　明天之后，就是新的开始了。而今晚，是她在京科大学的最后一夜。