榴莲味的星光

　　橘子籽末尾统一落款：HXL，字迹从工整到潦草，像30天的心情被压进种子。

　　锦囊里还有张便签：

　　“30天后，把籽种进中央公园，来年还你一片橘子海。“

　　林绵把籽捧在手心，30天的喜欢沉甸甸，像捧着会发芽的月亮。

　　【02:00】

　　她困意全无，盘腿坐地板，一颗一颗数橘子籽。

　　数到第16颗，那籽格外胖，字迹却最小：

　　“Day16：想她第16次，偷走她16小时，好让生日提前到来。“

　　林绵失笑，敢情计时器被偷走的一天，是这颗“胖籽“干的好事。

　　她拿笔在籽背面补一行：

　　“批准偷走，但记得加息16个吻。“

　　写罢，把33颗籽全倒进空糖盒，盖上盖子，“哗啦“摇一摇，像给自己存了罐“会开花的储蓄“。

　　【02:33】

　　窗外又“咻“地一声，不过这回没烟花，只有一条橘色灯串从楼顶垂下，灯珠排成箭头，直指小区东门。

　　林绵裹件外套，抱猫下楼，夜风像冰可乐，一路“嘶嘶“冒寒气。

　　东门保安亭灯火通明，大叔见她来，笑眯眯递上保温袋：

　　“第12份利息，刚出炉，趁热。“

　　袋子里是33个橘子纸杯蛋糕，蛋糕表面用糖霜画着不同表情：

　　眨眼、嘟嘴、大笑、犯困……全是她的日常微表情，一笔一划，比照片还传神。

　　蛋糕边缘统一标号：1/30、2/30……16/30被吃掉一口，露出里头橘色流心，像提前泄密：

　　“16天前，就有人忍不住想你。“

　　林绵捧起第16只蛋糕，一口咬掉“半张脸“，甜味炸开，她含糊对猫说：

　　“看，我把自己吃掉了。“

　　【03:00】

　　灯串箭头继续延伸，她跟着走，一路走到小区地下停车场负33层。

　　电梯门一开，整条车道被橘色地贴覆盖，地贴印着巨型“30“，像给地底开滤镜。

　　尽头停车位，她那辆小电驴被“五花大绑“——

　　33条橘色彩带把车缠成木乃伊，车座上架着一只透明泡泡机，泡泡液用橘子汁调，“嘟嘟“往外喷金橘色泡泡，在车顶灯照耀下，像一场地下橘雪。

　　车把上挂着一只耳机，耳机里循环播放霍星澜的声音：

　　“30天后，想请你上车，我载你去月亮，车费33次拥抱，上车请刷卡。“

　　林绵摘下耳机，对空气挥了挥：“刷卡成功，不许逃票。“

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）