榴莲味的星光

　　林绵笑到弯腰，抱起橘子汽，捏着狗爪子“汪汪”打节拍。

　　于是一群人在城市顶楼，对着灯火唱跑调版《两只橘子》，

　　荧光棒挥成波浪，狗尾巴摇成风扇，

　　唱到高音部分，销售总监直接拿矿泉水瓶当话筒：“

　　——橘子岛，我们七十年后再见！

　　——现在，先让城市变成橘子味！”

　　歌声惊动对面写字楼，窗户一扇扇打开，有人鼓掌，有人吹口哨，还有人隔空喊：“再来一首！”

　　霍星澜把投影仪对准夜空，画面变成一片橘子海，海浪随风动，像给整座城披上橘色披风。

　　林绵靠在他肩，小声说：“第七年的橘子树，好像已经结果了。”

　　男人侧头：“嗯，果名叫‘快乐’，保质期一辈子。”

　　夜里十一点，人群散，天台只剩两人一狗。

　　霍星澜把投影仪收回，突然从口袋摸出一张“请假条”——

　　【请假人：霍星澜

　　请假时间：下周六早八点到晚八点

　　请假理由：带老婆回岛给橘子树浇水，顺路偷个懒

　　审批人：林绵】

　　林绵大笔一挥，批了“准”，还画了个歪嘴笑脸。

　　男人收好假条，背起她往楼下走，狗在后面“哒哒”追，尾巴扫过楼梯，留下一串小梅花脚印。

　　周五深夜，城市霓虹渐暗。

　　两人打车回家，车窗开一条缝，夜风灌进来，带着雨后泥土味，像刚翻盖的橘子岛清晨。

　　林绵抱着月亮罐，昏昏欲睡，头一点一点，最后靠在霍星澜肩。

　　男人把外套披她身上，手指绕进她发梢，轻声数路灯：“一盏、两盏、三盏……”

　　数到第七盏，他低头吻她发顶：“第七年，请多关照。”

　　数到第十盏，她迷迷糊糊回：“第十七年、七十年……都关照。”

　　周六，天刚亮，车子驶出城市，往橘子岛方向。

　　后座放着奶橘色小喷壶、月亮罐、狗狗零食，

　　还有满满一筐城市同事写的愿望瓶，

　　瓶底画着爱心、元宝、躺平小人，

　　像把整座城市的梦，打包带回海里。

　　林绵抱着狗，哼着跑调的《两只橘子》，车窗外的天，

　　橘色朝霞一路铺向海平面，

　　像第七年的橘子树，

　　先一步在城市心里，

　　结果了。