七七四十九次亲完不许退货
提案全程无尿点，合同秒过，爸爸隔着屏幕举杯：“合作愉快，下次我要现场版！”
中午，员工餐厅推出“橘子岛加班餐”——
橘子叶包鸡、橘子汽水、橘子味冰淇淋，
冰淇淋上插一只迷你冲浪板，板底写着：【加完这波，就去冲浪】。
销售总监边吃边感动：“我加的不是班，是海浪！”
林绵把“今日份亲亲”橘子剥开，分一半给霍星澜，
狗在桌下摇尾巴，尾巴扫过总监脚背，总监一激动，把整盘冰淇淋推给狗：“吃！哥哥请！”
橘子汽毫不客气，舌头一卷，冲浪板“咔嚓”碎成两段，现场笑到打鸣。
下午三点，人事部推来“橘子岛愿望瓶2.0”——
这次瓶子更大，标签写着：【把你的愿望扔进海里，海浪会回你橘子泡】。
林绵现场教学：
“想脱单的，画爱心；
想发财的，画元宝；
想放假的，画躺平小人；
想瘦十斤的，画小蛮腰！”
众人埋头画，画完“咚”一声扔进大纸箱，箱子被推到露台，
说等台风季，用无人机空投回岛，让海浪寄走。
保洁阿姨把拖把靠墙，也写了一张：【希望拖地不再掉头发，头发全掉老板头上】。
霍星澜路过，顺手在老板二字后面加“（我）”，现场爆笑。
傍晚六点，城市晚霞橘里透粉，像有人在天空刷渐变果汁。
林绵收到快递短信：【您的第七年包裹已放前台，请签收】。
她冲下楼，前台放着一只奶橘色保温袋，拆开——
是一只手工椰子壳碗，碗底刻着歪歪扭扭的笑脸，
旁边一张卡片：
【第七年奖金，分期第五期——
今天不许你洗碗，
不许你加班，
不许你不开心。
——霍星澜】
林绵抱着碗，嘴角疯狂上扬，像被谁按下“傻笑开关”。
夜里七点，公司人走楼空，32楼只亮一盏橘灯。
霍星澜牵着狗，带她上天台——
天台风口摆着一只纸箱，外包装画着歪歪扭扭的椰子树。
拆箱，干冰+橘子皮白雾“嗖”地冒出，像小型舞台效果。
雾气散后，出现一只迷你投影仪，镜头正对白墙。
画面亮起——
是他们在橘子岛种下的“城市关机”小树，
树叶被风吹得沙沙，树牌上字还新鲜：
【第七年夏结果】
镜头拉近，枝头竟挂着七颗迷你橘子，
橘子皮上用马克笔写着：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）