榴莲味的星光

　　凌晨一点零一分，白色小楼最后一盏橘灯熄掉。

　　风铃打了烊，老橘树收了声，只剩远处海浪在“哗哗“数钱——

　　数今天赚走了多少笑声。

　　林绵蜷在霍星澜怀里，手指还不老实，

　　在他胸口画完“home“又画“me“，最后补个“+H“，

　　画完，把脸贴上去，像给画盖个章。

　　男人由着她闹，掌心贴在她后背，一下一下顺，

　　声音低哑却清晰：“王后，明天想先拆哪颗橘子？“

　　她困得眼皮打架，仍嘟囔：“先拆月亮，再拆你。“

　　清晨五点五十九，城市闹钟依旧没响，

　　林绵先被一阵“沙沙“声吵醒——

　　像有人在窗下磨粉笔，又像在偷偷写字。

　　她推开木窗，白胡子爷爷蹲在地上，

　　拿一块碎橘子皮当粉笔，在青石板上写“Day3“。

　　写完，爷爷抬头，笑得见牙不见眼：

　　“王后，今天拆宇宙第三包烟火，记得带狗！“

　　橘子汽听见“狗“字，尾巴“哒哒“拍地板，

　　节奏比爷爷写字还快，像在催更。

　　六点十五，厨房先营业。

　　霍星澜今天围的是新围裙，胸口绣着“橘子小工“四个字，

　　字迹歪歪扭扭，出自林王后亲手。

　　男人正和面团，准备做“橘子拉面“——

　　把橘子汁揉进面团，拉出来的面自带橘色，

　　下锅，面像一条条小日出。

　　林绵负责熬汤，拿昨天剥下的橘子皮，

　　加冰糖、加清水、加一点点盐，

　　汤滚，厨房瞬间变成橘子海洋。

　　橘子汽蹲在门口，等“橘子狗饼干“第二炉，

　　烤箱“叮“一声，狗差点把门撞歪，

　　饼干出炉，香气像给狗鼻子挠痒痒。

　　七点，早餐上桌。

　　“橘子拉面“装在海碗里，汤面一色，像把日出端上桌，

　　面上漂两片橘子花瓣，像给日出戴发卡。

　　爷爷喝第一口，酸得眯眼，却幸福原地转圈：

　　“我宣布，今天我的胃改名叫'橘子湾'！“

　　林绵把“今日份早安“橘子递给爷爷，

　　爷爷剥开，一口下去，汁水顺着胡须往下滴，

　　橘子汽伸舌头接，像小型流水线。

　　八点，太阳毒。

　　Day3宇宙任务正式公布——

　　【橘子月亮·种植仪式】

　　地点：橘子林中央

　　工具：橘子灯、橘子镜、橘子汽水、狗骨头、麻绳

　　规则：把“月亮“种在树上，让树长出光，

　　天黑，月亮亮，狗叫三声，仪式成。

　　林绵听完，笑得直不起腰：“种月亮？我是嫦娥？“

　　霍星澜把“橘子灯“塞进她手里：

　　“嫦娥没狗，你有。“

　　橘子灯是掏空的大橘子，里头放LED小灯串，

　　灯串一开，橘子发光，像把星星关进果汁杯。

　　九点，橘子林。

　　爷爷早已挖好七个小坑，坑边插木牌：

　　【月亮床位】

　　林绵蹲下去，把橘子灯放进坑里，

　　霍星澜负责填土，填到一半，她喊停：

　　“先浇汽水，让月亮有味道。“

　　男人打开橘子汽水，“咕咚咕咚“倒进坑，

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）