碎纸机吞掉了“对不起
网友眼尖，立刻刷：“那只手是谁？我要看全身！”
林绵笑而不答，只把粽子递到镜头边缘，故意让手的主人接过，指尖与她短暂相触，像暗号。
销量数字一路飙升，后台库存警报闪黄。
直播刚结束，工厂电话追来：“粽叶库存只剩三天，要不要加急采购？”
霍星澜把林绵按在椅子上，自己开免提：“加，多少都收，资金我来调。”
挂断，他捏她肩：“今天表现满分，晚上给你惊喜。”
她回头，鼻尖蹭过他下巴：“别又是麻辣火锅，我嗓子还要。”
“不辣，甜到掉牙。”
男人说走就走，司机都没带，自己开车载她穿小巷，最后停在一家老式照相馆门口——
木招牌写着“时光冲洗”，门口橱窗摆着胶片机、旧婚纱、还有一只戴领结的猫模特。
林绵愣住：“来拍照？”
“嗯，拍一张‘注销照’。”他牵她进去，对老板说：“麻烦给我们拍张‘过去告别照’，要黑白，要严肃，要像遗照。”
老板见怪不怪，调整灯光：“来，靠近一点，想象你们刚打赢一场仗。”
镜头下，两人并肩，嘴角抿直，眼神却亮。
“咔嚓”——画面定格。
霍星澜当场让老板洗出两张，一张塞进她钱包：“旧的我已撕碎，新的你随身携带，当护身符。”
另一张，他掏出打火机，在店门口铁桶里点燃，火苗舔过相纸，像吞掉最后一丝阴影。
林绵看灰烬盘旋，心里一直悬着的石头，终于“噗通”落地，连水花都没有。
车进地库，他让她闭眼，牵着她七拐八绕，直到一股冷甜扑面。
睁眼——
一辆移动甜品车停在车位旁，车身刷成巨大橘猫，尾巴卷成拱门，门内灯光暖黄。
车顶喇叭自动播放：“欢迎光临猫卷儿甜蜜回收站，今晚专收不开心。”
拉开门，里面是一整套手工甜品台——
—猫爪棉花糖（现烤，外壳微焦）
—猫尾焦糖布丁（用喷枪现烤，糖衣“咔嚓”裂）
—猫耳马卡龙（内馅是荔枝玫瑰，甜中带花香）
操作台后，站着甜品师——竟是公司研发部的小哥，白天做粽子，晚上兼职“糖分治愈师”。
小哥递给她一张“烦恼回收券”：
“写下今天最不想带走的东西，投进糖锅，我们把它煮成焦糖，一口吃掉。”
林绵想了想，在券上写：
“十岁前那个站在村口哭到失声的自己。”
纸条被折成小块，丢进铜锅，糖浆翻滚，瞬间融化。
霍星澜把第一勺焦糖浇在布丁上，递给她：“来，尝一口，苦尽甘来。”
她舀一勺送入口，糖衣碎裂，奶香四溢，眼眶跟着一热，却死死忍住没让泪掉下来。
“甜吗？”他问。
“甜到想骂脏话。”她笑，声音哽咽。
洗澡，吹头，换睡衣，一气呵成。
林绵把自己扔进被窝，像把文件拖进回收站。霍星澜随后挤进来，两人中间夹着橘子汽，猫肚皮朝天，四只爪各霸一方。
天花板投的是今晚新素材——
—黑白“注销照”
—碎纸机吞纸慢镜头
—焦糖在铜锅里旋转的漩涡
背景乐是“咕噜交响乐第二章”，橘子汽亲自配音，节奏比昨天更慵懒。
林绵把今天收到的“护身符照片”塞进透明手机壳，背面朝外，像给自己安了一道小小门神。
霍星澜摸出一张新便利贴，写：
“Tuesday已完成——
1.把旧屋连根拔起
2.把歉疚煮成焦糖
3.把护身符揣进口袋
4.把明天的笑提前预支”
便利贴贴上床头，他关灯，顺手把她捞进怀里，腿压在她膝弯，形成“人形猫卷2.0”。
林绵迷迷糊糊问：“明天Wednesday，会不会又有新妖？”
男人吻她发顶：“有也不怕，猫卷儿升级打怪，无限续命。”
橘子汽在两人中间翻个身，尾巴“啪”一声拍到他脸上，像给这句话点了个猫赞。
霍星澜用气声：“Tuesday收卷，烦恼已粉碎，焦糖已入库。”
林绵回：“收到，明天Wednesday，新卷子，新答案，新快乐。”
夜光扣熄灭，猫呼噜继续，像给黑夜加了一层软软的安全网。
——Day40宇宙营业预告
新增库存：注销照×1、护身符×1、焦糖布丁×3、碎纸雪花×无限
心跳利息：翻二十三倍
余额：无限额
持卡人：林绵&霍星澜&橘子汽
附卡：19棵小绿芽、猫锅、番茄银河、时光冲洗店
有效期：Tuesday→Wednesday→Forever
猫卷儿已盖好瓶盖，明早Wednesday见。