第九回响

　　“唱。唱到永远。”

　　根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。光在说——唱。

　　北边的方向，冰原上的水在流。流向南边，流到田里。田里的芽长到了人高，暗金色的，在风里摇。

　　“花。它长了。”

　　“长了。能吃了。”

　　“吃了能活着？”

　　“能。活着就能记住。”

　　塔格走进田里。根帮他埋种子。一颗，两颗，三颗。种到太阳落山。种到月亮升起来。种到种子没了。他站起来。看着田里。田是黑的，土是黑的。但根在下面发光，暗金色的，像星星。

　　“塔格。种完了。”伊万站在他旁边。

　　“种完了。等长。”

　　他们走回树下。塔格把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。

　　“艾琳。今天种了地。”

　　花里的艾琳笑了。“种了就好。”

　　塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。所有人的名字。活着的，死了的，被记住的。一个接一个，念得很快。

　　念完了，天亮了。

　　太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。

　　塔格睁开眼睛。他看着南边的方向。地平线上还有人。他们走过来，手心里有光。

　　塔格站起来。根帮他拔刀。

　　“来。来活着。”

　　根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向南边涌去。

　　光在说——来。

　　那些人走进来，把手按在树干上。树上的花亮了。

　　塔格看着那些花。一朵一朵地亮。亮得像天上的星星，亮得停不下来。

　　“艾琳。今天又活了。”

　　花里的艾琳笑了。“活了就好。”

　　但塔格没有笑。他看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。但它会长到永远。

　　“陈维。你还在。”

　　根跳了一下。

　　那是他在说——在。

　　塔格把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。他闭上眼睛，听着那些回响。八大回响，第九回响。都在唱。唱的是记忆。记住了，就响了。

　　他听着，听到了天亮。

　　太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。

　　塔格睁开眼睛。他看着田里。芽上结了穗。暗金色的，沉甸甸的，弯着腰。

　　“伊万。它结穗了。”

　　“结了。能收了。”

　　“收了能活着？”

　　“能。活着就能记住。”

　　塔格站起来。根帮他拔刀。

　　“收。”

　　他们走进田里。弯下腰，用手割穗。根帮他们割，帮他们把穗堆成堆。

　　收了一整天。收到太阳落山。收到月亮升起来。

　　穗堆成了山。暗金色的，在月光下发光。

　　“塔格。收完了。”伊万站在他旁边，手里拿着一把穗。

　　“分。分给每一个人。”

　　他们把穗分给火种镇的人。几千个，几万个。每个人手里都拿着一把穗。

　　“吃。吃了就活着。”

　　他们吃。吃完了，哭了。哭完了，笑了。

　　塔格站在树下，看着那些人。他们在笑。笑得很甜。

　　“艾琳。今天收了穗。”

　　花里的艾琳笑了。“收了就好。”

　　塔格低下头，看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。但它会长到永远。

　　“陈维。你吃到了吗？”

　　根跳了一下。那是他在说——吃到了。

　　塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。

　　“陈维。甜的。”

　　根跳了两下。那是他在说——嗯。

　　塔格把眼泪擦掉。他看着北边的方向。那里什么都没有了。只有根。暗金色的根，在风里摇。

　　“花。回响还在唱吗？”

　　“在唱。唱到永远。”

　　塔格把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。他闭上眼睛，听着那些回响。

　　听着，听到了永远。