第九回响

　　他握着它走出工坊。夜色已经深了，花树上的花在月光下泛着温润的光。他走到树下，站了一会儿，然后把它举起来，挂在花树最低的那根横枝上。笼子在风里轻微地晃了一下，暗金色的光从每一根笼条里均匀地渗出来，像是它自己正在从内部点亮。他站在树下，仰头看着那只笼子，看了很久。

　　怀特从书页上抬起头，也看到了那只笼子。“它叫什么？”他问。

　　伊万把视线收回来。“叫方舟二代。一代是船，走了。二代是笼子，留下来等光。”

　　怀特没有继续问。他低下头，继续写字。但他在那一页的空白处，加了一行很小的字：“方舟二代，由伊万锻造。材料：铁，心火，记忆。”

　　希希望从自己屋子里走出来，手里握着那张已经展开的巨大画纸。她看到花树上多了一只笼子，停了一下，然后走过去，在树下站定。她把画纸的右端展开，用石头压住，然后拿起铅笔，开始在纸的右侧画一只笼子。笼子的轮廓和树上挂着的那只几乎一样，只是她在笼子的每一条边框上都画了一朵很小的花。那些花没有名字，但她知道它们是开出来的。

　　老亚伯从屋子里走出来的时候，看到的就是这样一幅画面：伊万站在树下，仰头看着那只笼子。怀特坐在不远处低头写着什么。希望蹲在地上，正在画一只正在发光的笼子。汤姆坐在另一侧，手里的笔没有停。所有的人都在为同一件事做着不同的事。他走过去，站在伊万旁边，也仰头看着那只笼子。“它能装多少？”

　　“全部。”伊万说。“所有的记忆。所有的名字。所有放进去的东西。都装得下。”

　　老亚伯点了点头。他没有再问，只是站在树下，看着那只笼子在夜风里轻轻晃动。远处的荒地尽头，那三盏半灯还在亮着。旁边那半盏已经快要长全了，轮廓比昨天圆润了一些。他看着那些灯看了很久，然后轻声说了一句：“它们也在等。等笼子装满了。”伊万没有回答，但他在心里说：快了。风从北边吹过来，吹过花树，吹过那只笼子。笼子轻轻晃了一下，像一个人在梦里翻了翻身。那些从笼条缝隙里渗出的光在风中微微摇曳，像是在和远处的灯打招呼。伊万转身走回工坊。他推开门的时候，炉火已经灭了，铁砧上还留着最后那根笼条压过的痕迹。他把铁砧上的灰拂去，坐在门槛上。远处，荒地尽头的光还在亮着。那半盏灯，已经快要长全了。