大乾操盘手开局做空太子

　　两人蹲着，你一颗我一颗，把散落的子重新排开。动作笨拙，但一丝不苟。排到一半，第一个孩子忽然抬头，问：“你说，老陈爷爷还回来不？”

　　第二个孩子摇头：“我爹说，他走了。”

　　“去哪儿了？”

　　“不知道。我爹就说，他变成地了。”

　　“变成地？”孩子低头看着脚下，伸手摸了摸那片微微下陷的土，又摸了摸沙盘边缘，“那他还看得见咱们不？”

　　没人回答。

　　风掠过林梢，卷起一层薄土，轻轻覆在沙盘一角。阳光彻底沉下去，天边剩最后一道灰亮。村子里亮起了灯，狗叫了两声，又被唤住。远处传来母亲喊孩子回家吃饭的声音，一声接一声，平平常常。

　　两个孩子还在摆棋。

　　“你说，咱们这么摆，他知不知道？”

　　“知道。”另一个孩子说，“只要咱们守得住眼，他就知道。”

　　他们没再说话，专心把最后一颗子放好。

　　沙盘恢复了大致的格局。虽不精准，但有了形，有了势，有了规矩。

　　风又起，吹过空荡荡的老树杈，吹过静默的沙盘，吹过那一片曾坐着一个老人的土地。

　　大地无言。

　　但它记得每一粒归来的尘，每一道落下的子，每一次有人蹲下来，学着守住自己的眼。

　　很久以后，有人说，在春耕翻土时，犁尖碰到了一块硬物，挖出来是一枚磨得发亮的石子，黑的，带着温气。还有人说，夜里经过村口，能听见极轻的落子声，嗒，嗒，像在等谁回应。

　　这些话没人当真。

　　可每年清明，总有孩子自发来村口扫沙盘，摆棋局。大人不教，他们自己就懂了：有些事不用说破，有些人不必提起，只要这块地还在，这盘棋就没结束。

　　他不在了。

　　他又一直都在。

　　烟不断，就好。