第一章 故纸堆里的名字
·死亡：1937年10月22日，山西五台山
八路军战士，知识分子，教孩子认字。
这个身份让寻找变得复杂——八路军的档案很多在战争中遗失，很多战士只有化名。
林征点开“八路军抗战史料数据库”。
搜索：陈树生，115师。
没有。
搜索：太原籍，师范学校，1937年参军。
出来三个名字：陈树仁、陈树德、陈树林。
没有陈树生。
但林征记得陈树生的细节：左腿受伤，教孩子认五个字（中国、八路军），掩护的孩子叫丫丫。
他打开“山西抗战口述史整理”文件夹。
搜索关键词：五台山，1937年，女童丫丫。
这次，他找到了。
在一份2010年做的口述访谈记录里，有这样一段：
受访者：王秀兰（女，1931年生）
采访时间：2010年5月
地点：山西太原某干休所
“……那时候我还小，记得不太清。就记得有个八路叔叔，腿受伤了，教我们认字。教了五个字：中国、八路军。他姓陈，我们都叫他陈老师。后来鬼子来了，陈老师让我们跑，他留下……再也没回来。”
王秀兰。
会不会就是……丫丫？
林征记下这个信息，准备后续联系。
他在文档里敲下：
考证线索：山西太原王秀兰（1931年生）或为当年被救女童“丫丫”
遗物：无记载
遗言：“我是中国人”
---
中午，他在图书馆食堂随便吃了点东西。
饭菜很普通，但他吃得很慢。
因为每一口，都让他想起张二狗想吃的那口白面馍。
吃完饭，他回到阅览室，继续。
---
第五份寻找：王石头
记忆信息：
·姓名：王石头
·年龄：19岁（1938年）
·籍贯：河南中牟县
·身份：农民，黄河决堤灾民
·死亡：1938年6月10日，花园口下游黄泛区
这是最难的。
黄河决堤死了八十九万人，大多数连名字都没有。
王石头抱着弟弟的尸体死在洪水里，不会有任何记录。
林征能做的，只是在“花园口决堤遇难者名录（部分）”的文档里，添加一行：
无名灾民，约19岁，河南中牟人
怀抱幼弟尸体，死于洪水
遗言：无（沉默至死）
敲下这行字时，他的手在抖。
不是悲伤，是无力。
八十九万人。
八十九万个王石头。
他怎么记？
---
第六份寻找：周文彬
记忆信息：
·姓名：周文彬
·年龄：34岁（1940年）
·籍贯：重庆
·身份：报社校对员
·死亡：1940年8月20日，较场口大隧道窒息
重庆大轰炸的遇难者名单相对完整。
林征在“重庆大轰炸遇难者名录”里，很快找到了：
周文彬，男，34岁，重庆人
职业：新华日报社校对员
遇难时间：1940年8月20日
遇难地点：较场口大隧道
家庭成员：妻李慧兰（同难），女周敏敏（7岁，幸存？）
幸存？
周文彬的女儿敏敏，可能活下来了？
林征精神一振。
他继续搜索“周敏敏”相关信息。
在“重庆大轰炸幸存者口述资料”里，他找到一段2015年的采访：
受访者：周敏（女，1933年生）
采访时间：2015年8月
“……那时候我才七岁，和爸妈一起在防空洞里。人太多了，空气越来越少。爸爸把我护在怀里，对我说：‘敏敏，如果爸爸睡着了，你不要怕。要好好读书，把今天的事写下来。’后来爸爸真的睡着了，再也没醒。我被救出来时，手里还攥着爸爸的钢笔。”
钢笔。
林征记得，周文彬是个校对员，随身带着钢笔。
“要好好读书，把今天的事写下来。”
这句话，周文彬在死前确实说了。
而现在，八十五年后的今天，林征坐在这里，正在“把今天的事写下来”。
这就是传承吗？
林征在文档里敲下：
幸存者：周敏（1933年生），现居重庆
遗物：钢笔（或存）
遗言：“好好读书，把今天的事写下来”
---
下午三点，阳光开始西斜。
林征已经找到了六个人的痕迹。
还有五个。
他站起来，走到洗手间，用冷水洗了把脸。
镜子里的人，二十四岁，脸色苍白，眼圈发黑，眼睛里有很多二十四岁的人不该有的东西。
疲惫。沉重。还有……某种坚定。
他回到座位，继续。
---
第七份寻找：***
记忆信息：
·姓名：***（编号47）
·年龄：约20岁（1941年）
·籍贯：沈阳
·身份：731部队“马路大”（活体实验受害者）
·死亡：1941年12月4日，哈尔滨平房区
这个最难。
731部队的受害者，大多数连编号都没留下。
***在死前找回了自己的名字，但这个名字，可能永远只存在于他自己的记忆里。
林征能做的，只是在“日军731部队受害者考证（部分）”的文档里，添加一段：
编号47，原名***，约20岁，沈阳人
父刘富贵（拉洋车），母王秀英（洗衣），妹小娥（8岁）
1941年于沈阳街头被抓，送至731部队
经历27天活体实验后死亡
遗言：“我叫***……我爹叫刘富贵……我娘叫王秀英……我有个妹妹……叫小娥……”
这是最简短的记录。
但每一个字，都重如千钧。
---
第八份寻找：徐国强
记忆信息：
·姓名：徐国强（登记名AlfredChen）
·年龄：29岁（1942年）
·籍贯：广东台山，旅英华侨
·身份：英军华人劳工连司机
（本章未完，请点击下一页继续阅读）