第二章：铁笼
福安沉默很久，才用极轻的声音说：“回陛下，奴婢是净身入宫的。入宫那年，家乡发大水，家里人……都没了。”
没了。
两个字，像一块冰砸进凝固的空气。
李维看着他，看见那片死水般的恭顺下，有一丝几乎不可察觉的裂缝——很细，很深，透着寒意。
“是吗。”李维说，“那真是……可惜。”
福安没有接话，只是垂下头。
殿内又安静下来，只剩下铜漏滴水和烛火偶尔的噼啪声。
李维重新看向窗外。夜色浓重，连星光都没有。只有宫墙上的灯笼在风里摇晃，投下破碎的光影。
他想起前世自由的呼吸、自由的思想，像一场遥远的梦。
而现在，是醒不来的现实。
他拿起那支断掉的炭笔，在《孝经》的空白处，一遍遍划下横竖撇捺，直到纸面被黑色线条布满。
福安站在阴影里，没有阻止。
“福安。”
“奴婢在。”
“明日……我想去玄元观。”
福安抬起眼，这是三个月来第一次直视李维。
“陛下要去……祈福？”
“嗯。为先帝。祈福七日。”
福安沉默片刻：“奴婢……去请示首辅大人。”
老太监躬身退出，脚步声很快消失在走廊尽头。
李维独自坐在殿中，烛火将他的影子投在殿壁上，巨大、孤独，随着火光晃动。
他看着那片影子，看了很久。
然后，他慢慢抬起手，摊开掌心——黑色的炭灰，和几道被笔杆硌出的红痕。
他握紧拳头，指节发白。
殿外，寒风呼啸，卷过重重宫墙。
殿内，少年皇帝坐在过热的、窒息的空气里，像一尊正在慢慢冷却的蜡像。
只有那双眼睛，在烛光映照下，深处有一点微弱的光，还在跳动。
像将熄未熄的火种。
像深海底层，最后一点挣扎的氧气。
像绝望尽头，那一点点不甘心死去的……本能。