满门忠烈，祖母逼我纳八嫂续香火

　　那一眼里没有悲伤——至少表面上看不出。只有一种陈玄从未在任何人眼里见过的、极其平静的、近乎残忍的坦然。

　　那是一种见惯了死亡、见惯了分离、见惯了英雄变成白骨、见惯了白骨变成尘埃之后，才会有的坦然。

　　“这铁像，便是为他们立的。”

　　韩月的声音极淡。

　　“也是为百年间所有埋骨关外、尸骨无存的北境儿郎立的。”

　　她最后看了一眼那两张磨平的铁面。

　　“他们没有脸。”

　　“因为他们是每一个人。”

　　陈玄明白了。

　　这不是偷工减料。不是匠人手艺不精。不是工钱不够。

　　这是萧家故意磨去的。

　　每一下都是故意的。

　　——战死沙场的将士，尸骨散落在关外的荒漠与冻土中，被野狼啃食，被风沙掩埋，无人收殓，连面目都被侵蚀得无法辨认。

　　他们没有脸了。

　　他们消失在了那片黄沙里，消失得如此彻底，如此悄无声息，仿佛从未在这个世界上留下痕迹。

　　所以这两尊铁像也不该有脸。

　　它们代表的不是某一个具体的将军，不是某一场具体的战役里的某一个被传颂的英雄。

　　它们代表的，是百年间无数个为了守住这扇铁门、守住这座城、守住身后千万百姓的安宁——把自己的面目、姓名、乃至尸骨，全都永远留在了关外的人。

　　那些人。

　　有的还很年轻。有的已经白了头。有的家里还有等他回去的老娘。有的刚成了亲，还没来得及看一眼自己孩子的脸。

　　他们都没有回来。

　　他们没有脸，但他们在这里。

　　他们化作没有面目的、永生不灭的守将，生生世世镇守于此，守着这扇他们用命换来的铁门，守着门后那些不知道他们名字、却能安睡整夜的百姓。

　　陈玄的眼眶，不知不觉，已经滚烫了。

　　昨夜流了太多泪，这会子那双枯涩的老眼里已经挤不出什么水来了。但那份滚烫是真的。烫得他的眼珠子生疼，烫得他的视线模糊了一瞬，又被他拼命眨了几下逼回清明。