满门忠烈，祖母逼我纳八嫂续香火

　　但总有人会记得他们。

　　就算不记得名字、不记得长相，也记得有这么一个人，在那个最要命的时刻，站在自己面前，替自己挡了一刀、挡了一箭、挡了整整一辈子。

　　这个念头冒出来，叫他无端端地，心里一酸。

　　那股酸意来势凶猛，来的毫无征兆，一下子就冲到了嗓子眼。

　　他死命把这口酸意压了下去。

　　王冲这辈子不是个会流泪的人。他的眼睛里装的，向来只有皇命和刀光。

　　但此刻，他把这两样都往下压了压。

　　让出了一点地方。

　　不大。

　　就那么一小块，刚好够放得下两尊铁像。

　　韩月行至陈玄身侧。

　　她的目光扫过陈玄的侧脸。看见了那张沟壑纵横的老脸上，细密的肌肉正在不停地抽动，眼底满是震撼与哀恸。那双眼睛是干的——他已经没有眼泪了。但干涸的眼睛里有一种东西，比泪水更重，压着，沉着，像是三十年积攒下来的什么东西终于在此刻有了一个落处。

　　韩月没有催促，也没有出声打断这位老人的凭吊。

　　她只是默默地站着。

　　整整三息，所有人都没有出声。

　　北境的风扫过石阶，掠过两尊无面铁像的甲胄缝隙，发出极细微的、叫人不确定是不是幻觉的嗡鸣——像是久远年代里留下的某种回响，那些战死的人的最后一口气，在百年之后的晨光里，轻轻颤动了一下。

　　三息之后，韩月微微侧身，让出半步。

　　“陈大人，请。”

　　语调依然清寒。

　　但那两个字里，透出将门独有的傲骨——傲骨之下，藏着一分对这位脱下官袍的老者的敬意。

　　不多。不假。刚刚好。

　　陈玄深深吸纳一口北境刮骨的气。他低头打量自身这件清清白白的青色布衣。粗糙的棉布料子在朔风里被吹得紧贴身体，勾勒出一副瘦骨嶙峋的老迈身形。

　　简单。朴素。

　　但干净。

　　陈玄此时的心底踏实到了极点。

　　他迈开步子。

　　一身布衣，两袖清风。

　　踩着平稳扎实的步点，一步一步，踏上镇北王府的石阶。

　　他的布鞋踩在石阶上，发出沉闷而坚实的声响。每一步都踩得极重。

　　每一步，都在向这座铁门后面长眠的英灵行礼。

　　向那些没有面目的、没有名字的、没有坟冢的人行礼。

　　“吱嘎——”

　　镇北王府那两扇生铁大门，伴着粗粝苍凉的摩擦声，朝两侧徐徐敞开。