第一章 ：毕业即失业
【开篇・毕业证变“废纸”名场面】
六月的魔都，热得像个被架在火上烤的巨型蒸笼，连风刮过来都带着麻辣烫的温度。我，林默，某二本院校“汉语言文学”专业的应届毕业生，正蹲在城中村出租屋的楼道里，对着垃圾桶上演“大型精神分裂现场”。
左手攥着那张花了父母四万块学费换来的毕业证，烫金的校名字体在夕阳下闪着诡异的光，像极了婚礼上司仪喊错新郎名字时的尴尬；右手捏着一沓刚从打印店出来的简历，边角还沾着打印店老板家小孩的棒棒糖碎渣。
“林默同志，”我对着垃圾桶里的一个矿泉水瓶敬了个礼，用播音腔一本正经地宣布，“经用人单位联合评审，你的学历已被鉴定为‘仅供观赏的文创产品’，现正式启动‘回炉重造’程序！”
矿泉水瓶滚了滚，仿佛在给我鼓掌。
我顺势把简历往腿上一摊，看着上面的“个人特长”栏目，恨不得当场抠出三室一厅。当初为了显得多才多艺，我脑抽写了“精通公文写作、擅长短视频脚本创作、拥有极强的抗压能力”——现在看来，这哪是特长，这是给HR递的“冤种说明书”。
就在半小时前，我刚结束人生中第18场面试，也是最离谱的一场。
面试岗位是“新媒体运营专员”，招聘启事上写着“无经验可培养，月薪八千起”。我揣着攒了三天的勇气，倒了两趟地铁、挤了一趟公交，跨越半个魔都赶到面试地点，结果发现所谓的“文化传媒公司”，竟然藏在菜市场二楼的裁缝铺隔壁。
推开玻璃门的瞬间，我差点以为自己走错了片场：沙发上躺着一只啃拖鞋的柯基，办公桌后坐着个穿花衬衫、戴大金链的中年男人，正一边抠脚一边刷短视频。看到我进来，他头也没抬，指了指面前的塑料凳：“坐，会写爆款文案不？”
“会的，我在校期间写过校园公众号推文，阅读量最高破万。”我赶紧拿出准备好的作品合集。
花衬衫瞥了一眼，随手扔在堆满快递的桌上，突然拍了下大腿：“那行！明天来上班，先写一百条‘某音同款减肥茶’的文案，要求每条都有‘家人们谁懂啊’，晚上十二点前交稿，试用期三个月，月薪两千，不包吃住，社保转正后交——对了，入职先交五百块工装费。”
我当时的表情，堪比吃到了裹着香菜的榴莲月饼。
“老板，您这招聘启事上写的不是八千起吗？”我试图据理力争。
花衬衫终于抬起头，小眼睛里透着三分不屑七分嘲讽：“八千是绩效顶格后的工资，你刚毕业的毛头小子，能拿到两千就不错了。再说了，现在找工作的大学生多了去了，你不干，有的是人干。”
他说着，指了指窗外。我探头一看，菜市场门口的招工牌上，“招洗碗工，月薪四千，包吃住”的字样格外醒目。
那一刻，我突然悟了：在魔都，我的毕业证，可能还不如一张洗碗工的入职通知书值钱。
我强忍着把作品集摔在他脸上的冲动，挤出一个比哭还难看的微笑：“老板，我再考虑考虑。”
走出裁缝铺隔壁的“公司”，柯基追出来，对着我的裤脚撒了一泡尿。
我站在菜市场门口，看着来来往往拎着菜篮子的大爷大妈，突然觉得人生像个巨大的笑话。高考那年，我是全村的骄傲，父母摆了十桌酒席，村长亲自给我戴大红花，说我是“山沟里飞出来的金凤凰”；现在，这只金凤凰，连在魔都找个能喂饱自己的窝都难。
【中场・房租暴击与“人间清醒”老乡】
拖着灌了铅的腿回到出租屋，我刚把自己摔在吱呀作响的折叠床上，手机就开始疯狂震动。屏幕上跳出三个大字：房东姐。
我闭着眼，深吸一口气，在心里默念三遍“顾客是上帝，房东是玉皇大帝”，才颤抖着按下接听键。
“小林！你是不是忘了明天是几号了？”房东姐的声音，像一把磨得锃亮的菜刀，直接劈开了我脆弱的防线。
“没忘，姐，明天是房租到期的日子。”我咽了口唾沫，“那个，姐，能不能宽限半个月？我找到工作就立马交。”
“宽限？”房东姐笑了，那笑声里带着三分凉薄四分戏谑，“小林啊，不是姐不近人情，你看看现在的房价，隔壁老王的单间都涨到一千八了！我对你够意思了，之前一直收你一千五，下个月开始，涨到一千七，要么明天交房租加涨价的钱，要么收拾东西走人，姐这房子，明天就有三个应届生来看房了。”
电话挂了，听筒里传来的忙音，像一记记重锤，砸得我头晕眼花。
我掀开枕头，掏出藏在里面的钱包，打开一看，里面躺着三张皱巴巴的一百块，还有七枚一元的硬币——这是我现在的全部身家。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）