破茧成蝶，我的千亿人生

　　埃琳娜的照片是她的老师拍的。她还在上学，成绩很好，班上第一名。老师说她喜欢数学，喜欢解方程，喜欢把未知数X一个一个求出来。她不知道自己的X是多少，不知道自己还能活多久，不知道自己能不能看到初中毕业的那一天。她每天都在求，求那些药能来得快一点，求那些病能好得快一点，求那些未知数能变成已知数。

　　弗朗西斯科没有照片。他的母亲不肯拍。她说，他不想被记住。他只想活着，活到没人认识他的那一天。林晚在弗朗西斯科的名字下面画了一条线。线是直的，像一条路。路不知道通向哪里，但有人在上面走。

　　卢斯有照片。是她自己寄来的。她在信里说，她想让林晚看看她的脸，不是在纸上，不是在屏幕上，是真正的脸。她不知道林晚不会去菲律宾，不知道林晚只能看照片。但她还是把照片寄来了，用挂号信，贴了两张邮票，一张不够，怕寄不到。

　　照片里，她坐在轮椅上，背后是白色的墙，墙上什么都没有，只有空白。她穿了一条红色的裙子，红得和程薇画里的花一样。她的头发很长，垂在肩膀上，发梢微微卷起。她看着镜头，表情很平静，像一池没有风的水。林晚不知道她在想什么，也许是在想那些药，也许是在想她穿上这条红裙子的那一天。

　　卡洛斯、特蕾莎、曼努埃尔、格洛丽亚、费尔南多，五个人的照片拍在同一张里。他们站在一起，高矮不一，胖瘦不一，肤色不一，但眼神是一样的。他们的眼睛都很大，都很黑，都在看着镜头。镜头后面是玛丽亚，玛丽亚后面是那些椰子树，椰子树后面是那些还没到的药。药还在路上。

　　小约瑟夫的照片是唯一一张彩色的。不是拍得好，是玛丽亚用手机滤镜调过。她把饱和度调高了，把对比度调低了，把那些管子、胶布、苍白的脸都模糊了，只剩下那双眼睛。眼睛是棕色的，很大，很圆，像两颗刚剥开的荔枝。他在看什么？看玛丽亚？看手机？看他不知道名字的自己？林晚不知道。她只知道他在看，在看一个他不知道的地方。她不知道他有没有看到她，不知道他能不能感觉到有人在几千公里外看着他的照片，一笔一划地在他名字旁边写下一个字：活。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）