半岛：重振家族荣光！

　　走到一半的时候，滑橇停了。

　　等了四秒。

　　然后继续走。

　　这四秒的停顿，

　　是因为前面的工位还没完……补焊工位的机器人还在作业，节拍没跟上。

　　滑橇控制系统检测到前方工位未释放，自动触发了等待程序。

　　四秒。

　　看起来不多。

　　但一条生产线有几十个工位，每个工位如果都等几秒，整条线的节拍就会被拉长。

　　设计节拍是每台车五十六秒。

　　实际跑出来是六十三秒。

　　赵南镐走到一个补焊工位旁边，看那台正在作业的机器人。

　　是2008年的川崎，六轴，臂展两米二。

　　它的动作明显比旁边的FFT机器人慢。

　　加速的时候犹豫，到位的时候有轻微的过冲，然后回调。

　　就像一个人老了，伸手拿东西的时候手会抖一下，要稳一稳才能抓住。

　　“这些老机器人的控制系统，2013年做过一次改造……”朴正洙的声音从赵南镐身后传来，带着一点解释的意味，“从原厂的封闭系统改成了开放系统，

　　“可以用通用的PLC编程。”

　　“但硬件本体还是老的，电机和减速机的磨损是不可逆的。”

　　“备件呢？”赵南镐问。

　　“拆东墙补西墙。”朴正洙说这六个字的时候，语气平淡，“三号线的备件拆给一号线用，一号线坏了再想办法。”

　　“上个月，七号机器人，就是那边那台……”他指了指角落里一台手臂上缠着蓝色塑料膜的老旧机器人，“伺服电机烧了，我们从报废设备上拆了一个旧的换上。”

　　“精度掉了零点零五毫米。”

　　零点零五毫米。

　　在焊装线上，这个精度偏差意味着焊钳的电极头接触车身钢板的时候。

　　位置会偏。

　　偏了，焊点就不在设计的受力位置上。

　　强度会下降。

　　“这个偏差，怎么补偿的？”朴正培问。

　　他的声音在噪音里几乎听不见，但朴正洙看他的口型看懂了。

　　“手动补偿，每天开工之前，我们的技术人员用千分尺测量关键焊点的位置，然后在程序里手动修正偏移量。”

　　“每天，每台机器人，大概要花四十分钟。”

　　四十分钟。

　　赵南镐在心里算了一笔账……一百五十台机器人，如果每台每天都要手动校准，那需要两个人全职做这件事。

　　而这两个人，本来应该去做更有价值的工作。

　　金秀真在拍照。

　　她特别注意拍那些临时维修的痕迹……用扎带绑的线管。

　　用胶带缠的接头。

　　用铁皮垫的脚垫。

　　这些东西不是设备本身的一部分，它们是被凑合上去的。

　　每一处凑合。

　　背后都是一笔没批的预算。

　　赵南镐在焊装车间待了将近一个小时。

　　离开之前。

　　他又回头看了一眼那条L型的生产线。

　　一百多台机器人还在动。

　　焊花还在飞溅。

　　白车身还在一个工位一个工位地往前走。

　　它们像一支在雨中行进的军队，士兵们还在走，队形还在。

　　但军服破了，靴子磨穿了，有人在咳嗽，有人在瘸。

　　他们不会停下来。

　　但你也知道。

　　他们撑不了太久了。