第四章北方来的消息
那天夜里，佐伊没睡着。
她躺在那儿，盯着帐篷顶那一小块天。星星还在，一闪一闪的。但她脑子里全是那个名字——卡珊德拉。
她母亲的名字。
她从来没想过，这个名字会在千里之外，从一个罗姆老妇人的嘴里说出来。
她侧过头，看旁边的露琪卡。露琪卡睡着了，打着呼噜，和往常一样。博罗卡也睡着了——或者没睡着，她从来分不清。
她轻轻爬起来，钻出帐篷。
外面，篝火已经快灭了。只剩下一小堆红炭，一明一暗的，像在呼吸。
佐伊走到火边，坐下。
达达坐在那里。
她没睡。她坐在火边，看着那堆炭，听见脚步声，没有回头。
佐伊在她旁边坐下。
两个人沉默了很久。
“她是我外婆。”佐伊终于开口。
达达点点头。
“你知道？”
“猜的。”
佐伊低下头，把那块马蹄铁掏出来，放在手心里。炭火的光照在上面，那个符号一会儿亮，一会儿暗。
“她为什么要把孩子扔下？”
达达沉默了一会儿。
“我不知道。”她说，“我只知道，那天晚上她跟我说的话。”
“什么话？”
“她说，这孩子跟着我，会死。跟着别人，能活。”
佐伊的眼泪流下来。她没出声，就那么流着，一滴一滴掉在手上的马蹄铁上。
达达伸出手，把她揽过来。
“别哭。”她说，“你活着。她让你活着。”
佐伊靠在达达身上，闻着她身上那股烟火味儿，还有草的味道，还有不知道多少年的岁月味道。
“她在哪儿？”佐伊问，“她还活着吗？”
达达没有回答。
炭火暗了一下，又亮了一下。
“我不知道。”达达说，“但我见过她。她活着的时候，眼睛里有一种光。我在你眼睛里见过。”
佐伊抬起头，看着达达。
“什么光？”
“想走的光。”达达说，“想看看前面有什么的光。”
佐伊愣在那里。
“你是说，我也要走？”
达达笑了。那笑声很轻，像风吹过炭火。
“不知道。”她说，“路会告诉你。”
第二天早上，扬科的商队继续往南走了。
他们要去更暖和的地方，去海边，去找别的罗姆人。达达送了他们一袋干粮，一把盐，还有三块打好的马蹄铁——不是给马用的，是给他们路上换东西用的。
扬科临走的时候，握住达达的手。
“你不跟我们走？”他问。
达达摇摇头。
“我在这儿还有事。”
扬科点点头。他看了看远处的铁门堡，又看了看河滩上的帐篷，最后看着达达。
“那个名字，”他说，“我会帮你问。要是遇见了，我告诉她，你在这儿。”
达达笑了。
“告诉她，她欠我一个故事。”
扬科也笑了。他松开手，转身走。那十几个人跟在他后面，走过河滩，走进芦苇丛，越走越远，最后消失在晨雾里。
露琪卡站在河边，看着他们走远。她忽然喊了一声：
“那只鸡，下辈子别跑那么快！”
没人回答。晨雾里传来几声笑，很快就散了。
佐伊站在露琪卡旁边，也看着那个方向。她不知道那些人里有没有她外婆。但她知道，从今以后，她看每一个罗姆人，都会想：是不是她？
拉约什走过来，站在她另一边。
“你在想什么？”
佐伊想了想，说：“想路。”
“什么路？”
“所有路。”
拉约什不懂。但他没问。
太阳升起来了，把雾一点点晒散。河水还在流，不急，不慢，往西，往不知道什么地方去。
博罗卡坐在火边，忽然开口：
“火说，今天会有客人来。”
所有人都看着她。
“什么客人？”
博罗卡歪了歪头，好像在听什么。
“一个骑马的。”她说，“穿黑袍子的。”
卡洛皱起眉头。穿黑袍子的？那是谁？
达达从帐篷里钻出来，手里拿着那条补了一半的裙子。
“客人来了就来了。”她说，“先吃饭。”
火在烧。
故事还在继续。