第十七章村庄与棺材
“因为他从那边来。”她说，“从死的那边来。活下来了。”
火站在远处，看着这一切。
小宝站在她旁边，也看着。
“那个小孩，”他问，“以后会跟我们走吗？”
火摇摇头。
“不会。他留在这儿。”
“为什么？”
火指着那个村子，指着那些房子，指着那些烟。
“他有家了。”
小宝想了很久。
“那我们呢？我们有家吗？”
火没有回答。
她只是看着那个村子，看着那些房子，看着那些烟。
看着看着，她忽然说：
“我们的家，在路上。”
那天下午，达达回到营地。
所有人围上来，问那个孩子的事。她一一说了。
说到最后，她看着火，说：
“你救了他。”
火摇摇头。
“不是我救的。是我看见的。”
“看见也是救。”达达说，“看不见，他就死了。”
火没再说话。但她低下头，看着自己的手。
那双手，小小的，黑黑的，全是伤疤。
她忽然想起那个树洞。那只从黑暗里伸出来的手。
也有人看见了，把她拉出来。
她才能活到今天。
她抬起头，看着那些在草地上坐着的人。
拉约什。露琪卡。博罗卡。小宝。卡洛。还有那些从悬崖上救下来的，从雪原上走过来的，从死亡那边来的。
他们都活着。
因为有人看见了。
傍晚的时候，玛丽卡抱着那个孩子来到营地。
她站在火堆边上，看着那些罗姆人，看着那些帐篷，看着那些光着脚跑来跑去的孩子。
“我想谢谢你们。”她说。
达达摇摇头。
“不用谢。走吧。天快黑了。”
玛丽卡没走。她站在那里，抱紧那个孩子，看着火。
看了很久，她忽然开口：
“你们……要走？”
“对。”
“往哪儿？”
“往西。”
玛丽卡沉默了一会儿。
“我小时候听人说，”她说，“西边有大海。过了海，还有更大的海。”
达达看着她。
“你想说什么？”
玛丽卡低下头，看着怀里的孩子。
“我想……”她说，“我想跟你们走。”
所有人都愣住了。
“什么？”
玛丽卡抬起头，眼睛里有一种光。
“这儿没人要我了。我姐死了，我爹娘早死了，那些男人……都盯着我看，但不娶我。我留在这儿，没活路。”
她抱着那个孩子，抱得更紧了。
“他有我。我只有他。我们俩，往哪儿走都是走。不如跟你们走。”
达达看着她，看了很久。
然后她笑了。
“路是活的。”她说，“它会告诉你。”
那天夜里，玛丽卡和那个孩子住在了营地。
露琪卡把自己的干草分给她一半，又找了一条旧毯子给她盖上。玛丽卡抱着孩子，躺在那儿，睁着眼睛，看着天上的星星。
“你睡不着？”露琪卡问。
“嗯。”
“我也是。”露琪卡也看着星星，“我第一次睡草地的时候，也睡不着。后来就睡着了。”
玛丽卡笑了笑。
“后来呢？”
“后来习惯了。”露琪卡说，“习惯了就能睡着。”
玛丽卡想了很久。
“那我也习惯习惯。”
火躺在旁边，听着她们说话。听着听着，她忽然开口：
“他叫什么？”
玛丽卡愣了一下。
“达努。”
火点点头。
“达努。”她念了一遍，“好名字。”
“为什么好？”
火想了想。
“因为他来了。来了，就是活着的。”
玛丽卡看着怀里那个小小的脸，看着他那细细的呼吸。
来了，就是活着的。
她忽然觉得，这条路，也许能走。
第二天早上，队伍继续往西走。
多了两个人。玛丽卡抱着达努，走在队伍中间。达努在她怀里睡着，小小的，暖暖的，呼吸轻轻的。
火走在前面，牵着小宝的手。
露琪卡走在她旁边，一边走一边哼歌。哼的是那天夜里学的调子，那个母亲的歌。
拉约什走在更前面，用一根棍子探路。
达达走在最后面，看着所有人。
风吹过来，草一层一层地倒下去，又一层一层地站起来。
火在烧。
故事还在继续。