电子厂
她一边说一边插，动作很快，手指像弹钢琴一样灵活。一块板子，十几个元件，她几秒钟就插完了。
“看懂了吗？”
“看懂了。”
“那你试试。”
我拿起一块电路板，开始插。
电容。长脚插正极，短脚插负极。第一个，对了。第二个，对了。电阻。色环是棕黑黑金的，一百欧。我找到对应的孔位，插进去。对了。IC。缺口对缺口，按下去。
一块板子，我插了差不多一分钟。慢，但没有错。
李美兰看了看，点了点头：“还行。慢了点，但能学。多练练就快了。”
她转身走了。
我继续插。第二块，还是慢。第三块，稍微快了一点。第四块，又慢回去了。手指不够灵活，有些元件太小，捏不住，掉在桌面上，滚到地上，弯腰去捡，又耽误了时间。
我旁边的那个女孩转过头来看了我一眼。
“你是哪里来的？”她问。
她的声音很好听，带着一种软软的、糯糯的口音，像是糯米糍粑，甜而不腻。
“湖南。”我说。
“哦，湖南的。”她笑了笑，露出两颗小虎牙，“第一次进厂？”
“嗯。”
“没事，慢慢来。我刚来的时候比你还慢。”
她叫苏小蔓，四川绵阳的。她在鑫达干了一年多了，之前在一家玩具厂干过半年。她说她最喜欢做的事情是下班之后去网吧上网，看电视剧，聊天。她说她在网上认识了很多朋友，全国各地都有，有的在深圳，有的在广州，有的在上海。
“你呢？”她问我，“你最喜欢做什么？”
我想了想，说：“看山。”
“看山？”她愣了一下，然后笑了，“山有什么好看的？”
“山好看。”我说，“每座山都不一样。有的山像龙，有的山像虎，有的山像笔架，有的山像屏风。看山能看出很多东西。”
苏小蔓看着我，眼神里有一种奇怪的东西。不是嘲笑，也不是好奇，而是一种……困惑。像是不明白我在说什么，但又觉得我说的很有意思。
“你说话好奇怪。”她说。
“哪里奇怪？”
“就是……不像我们这个年纪的人说的话。”
我没有回答。继续**的电路板。
上午的时间过得很快。传送带不停地转，电路板不停地来。我一块一块地插，速度慢慢快了起来——从一分钟一块，到五十秒一块，到四十秒一块。但还是比旁边的人慢。我前面那个戴老花镜的男人，一块板子只要十几秒。苏小蔓更快，十秒都不到。
中午十二点，流水线停了。
李美兰拍了拍手：“吃饭了吃饭了，都去吃饭。一点钟回来。”
工人们站起来，伸懒腰，打哈欠，三三两两地往食堂走。食堂在一楼的最里面，是一个大房间，摆着十几张长条桌和塑料凳子。墙上贴着一张纸，上面写着“节约粮食，人人有责”。
午饭是免费的。一个大姐站在窗口后面，面前摆着几个大不锈钢盆——一个盆里是米饭，一个盆里是炒白菜，一个盆里是土豆烧肉，一个盆里是紫菜蛋花汤。肉很少，土豆很多，汤里的紫菜像碎纸片，蛋花像头皮屑。
我端着不锈钢餐盘，打了米饭、白菜、土豆烧肉、一碗汤。找了一个角落坐下来吃。
米饭有点硬，白菜炒得太咸，土豆烧肉里的肉肥多瘦少，咬一口满嘴油。但我吃得很快，很干净。在落雁坳，这已经算是不错的伙食了。
苏小蔓端着餐盘坐到了我对面。
“你怎么一个人吃？”她问。
“习惯了。”
“你爸呢？”
“他在另外一个车间。他做的是维修，跟我们不是一个线。”
“哦。”她点了点头，夹了一块土豆放进嘴里，“你爸在厂里好几年了，大家都知道他。他人好，老实，不爱说话。”
“嗯。”
“你跟他像。”
“哪里像？”
“都不爱说话。”她笑了，“但我看你比你爸好一些。你爸是那种……怎么说呢……把自己关起来的那种不爱说话。你是那种……懒得说。”
我抬头看了她一眼。
她说的没错。
我爹是把自己关起来。他来深圳好几年了，在这个厂里干活，住在那个铁皮房里，没有朋友，没有社交，除了上班就是回来看电视。他不跟人来往，不是不想，是不会。他从落雁坳出来，没有文化，没有技术，没有钱，在这个城市里，他觉得自己什么都不如别人。所以他把自己关起来，不跟任何人打交道。
我不是懒得说。我是不知道该说什么。在落雁坳，我跟爷爷说话，跟山说话，跟水说话，跟罗盘说话。跟人说话，反而不太习惯。
“你怎么来深圳的？”苏小蔓问我。
“爷爷去世了。我爹在这，我就来了。”
苏小蔓的筷子停了一下。
“对不起。”她说，“我不知道……”
“没事。”
“你爷爷……对你很好吧？”
“嗯。很好。”
“那你以后打算怎么办？就在厂里干？”
“不。”我说，“我找两本书。”
“找书？”苏小蔓愣了一下，“什么书？”
“很老的书。”
“图书馆里有啊。深圳图书馆很大的，在市民中心那边。我路过过，没进去过。”
“图书馆里没有。”我说，“那两本书，不在图书馆里。”
苏小蔓看了我一眼，没有追问。她低下头，继续吃饭。
过了一会儿，她又抬起头来。
“你这个人，”她说，“真的很奇怪。”
下午的活跟上午一样。插件，插件，还是插件。
传送带不停地转，电路板不停地来。我的手指开始疼了。不是被烫的，是被元件硌的。电容的脚很细，但插多了，指腹上会起一层薄薄的茧。镊子夹元件的时候，手指要用力，时间长了，虎口酸酸的。
电烙铁是最难用的。下午开始学焊锡，李美兰教了一遍，让我自己试。我把电烙铁拿在手里，手抖得厉害，焊锡丝凑上去，化成一团，糊在焊盘上，把旁边的两个焊点连在了一起。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）