第九章 石钟山下的老头儿
“那你现在怎么敢了？”
“因为白七告诉我，他没有忘了。他没有别人。他一直在等我。”
泥鳅在被窝里翻了个身，面对着我。我能感觉到他的眼睛在黑暗中看着我。
“老头儿，你真的等了三万年？”
“嗯。”
“不累吗？”
“累。”
“那你为什么不等了？为什么不想算了？”
“因为……”我想了想，“因为答应了。”
“答应什么？”
“答应过她。很久以前，在一个下雨天，我说：‘我不会走的。’”
泥鳅沉默了很久。
“老头儿，”他说，“你这个人，说话算话。”
“嗯。”
“那你也答应过带我去看海。”
“嗯。”
“那你也会去的。”
“会去的。”
“不管多远？”
“不管多远。”
“不管多久？”
“不管多久。”
泥鳅在被窝里伸出手，摸索着找到我的手，握了一下。他的手很小，很暖。
“那我睡了，”他说，“明天还要走路。”
他翻了个身，很快就睡着了。呼吸变得均匀，小小的身体在船舱里缩成一团，像一条真正的泥鳅。
阿瑶在黑暗中轻声说：“沈木。”
“嗯。”
“他喜欢你。”
“我知道。”
“你也喜欢他。”
“嗯。”
“你以前有没有想过，会有一个孩子叫你‘老头儿’？”
“没有。”
“现在呢？”
“现在觉得……挺好的。”
她笑了。我听见她的笑声，很轻，像江面上的风。
船在江面上轻轻摇晃。远处有钟声，从石钟山的洞里传出来，“咚咚”的，像是山在说话。
山说什么，我听不懂。
但它在。
就够。
第二天早上，老头儿起得很早。我们醒的时候，他已经在江里打了鱼回来，船舱里多了好几条鱼，活蹦乱跳的。
“你们要走了？”
“嗯。往东走。”
“去看海？”
“对。”
老头儿点了点头。“我没看过海。打了一辈子鱼，就在这江里。江河都看不完，别说海了。”
“海跟江不一样，”泥鳅说，“海更大，更宽，看不到边。”
“我知道，”老头儿说，“我听人说过。海是蓝的，天也是蓝的，分不清哪里是水哪里是天。”
他蹲在船头，抽了一袋烟。烟雾在晨风里散开，很快就没了。
“你们去吧，”他说，“替我看一眼海。回来的时候告诉我，海是什么样的。”
“好。”泥鳅说。
“还有，”老头儿从怀里掏出一样东西，递给泥鳅——是一块石头，圆圆的，滑滑的，被江水冲了很久的那种。“这是我在江底捡的。打鱼的时候网带上来的。带了十几年了。你们带着，到了海边，替我扔进海里。让它替我看看海。”
泥鳅接过石头，捧在手心里，看了很久。然后他小心地放进包袱里，拍了拍。
“爷爷，你放心。我一定替你扔进海里。”
老头儿笑了。笑得满脸褶子，像石钟山上的石头。
我们上了岸，走了。走了很远，回头一看，老头儿还站在码头上，手搭在额头上，往我们这边看。
泥鳅停下来，回头看了很久。
“老头儿，”他说，“他一个人。”
“嗯。”
“他打了六十多年的鱼，一个人。”
“嗯。”
“他会不会想我们？”
“会。”
“那我们回来看他吗？”
“回来看。”
“什么时候？”
“看了海就回来。”
“那他要等多久？”
“不久。几个月。”
“几个月不久？”
“不久。跟三万年比，几个月不算什么。”
泥鳅点了点头。“对。跟三万年比，几个月不算什么。”
他转过身，继续走。新布鞋踩在土路上，啪啪响。
阿瑶走在我旁边，突然说：“沈木，你知道吗，你刚才说的那句话，跟他说的一样。”
“谁？”
“陶渊明。他写过一篇文章，叫《桃花源记》。里面有个渔人，从桃花源出来之后，告诉太守，太守派人去找，没找到。后来就没人再去了。但你刚才说的，跟那个渔人不一样。”
“哪里不一样？”
“你说回来看他。那个渔人没有回去。所以桃花源就没了。”
我沉默了一会儿。
“桃花源还在。”
“你怎么知道？”
“因为有人在。有人在，桃花源就在。”
阿瑶看着我，笑了。
“沈木。”
“嗯。”
“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你是一个人走路。现在你不是了。”
我没有说话。但我觉得，她说得对。
路还是那条路。但走路的人，多了。
---
路还长。石头在包袱里，沉甸甸的。
——长安某