第一章 金陵的雨
阿瑶没有说话。她坐在窗前，月光照在她脸上。她的脸小小的，白白的，像一朵刚开的栀子花。
“那个人，”她说，“她知道。”
“知道什么？”
“知道你不会走。所以她等了。等了很久。但她不觉得久。因为她在天上，每天都能看见你。你走路，你吃饭，你睡觉，你发呆。你在，她就在。她不急。”
“为什么不急？”
“因为她知道，你迟早会来的。你答应过的。你说话算话。”
我看着她。
她没有看我。她在看月亮。
月亮很圆，很亮。像李白看见的那个，像苏东坡看见的那个，像陶渊明看见的那个。三万年了，月亮没变。看月亮的人也没变。
“阿瑶。”我说。
“嗯。”
“我来了。”
“我知道。”
“我没有走。”
“我知道。”
“我说话算话。”
她转过头来，看着我。月光照在她眼睛里，她的眼睛亮亮的。
“沈木。”
“嗯。”
“你这个人，什么都好。就是太慢了。”
“三万年还慢？”
“慢。我等了三万年，你才来。”
“那你还等？”
“等。因为你是沈木。沈木就是慢的。快就不是你了。”
她笑了。笑得跟窗外的月光一样，轻轻的，柔柔的，到处都是。
泥鳅在被窝里翻了个身，嘟囔了一句。
“月亮……好大的月亮……”
阿瑶走过去，给他掖了掖被角。泥鳅安静了，呼吸变得均匀。
“沈木，”阿瑶小声说，“明天往哪儿走？”
“往东。过江，去扬州。”
“扬州有什么？”
“有包子。有船。有一条河。”
“什么河？”
“大运河。隋炀帝挖的。从北京到杭州，一千多里。河边种满了柳树，隋炀帝给它们赐了姓，叫‘杨柳’。”
“柳树也有姓？”
“有。隋炀帝赐的。他姓杨，所以柳树也姓杨。”
“那隋炀帝呢？”
“死了。死了很久了。柳树还在。还在河边站着。一千多年了，还在。”
阿瑶点了点头。“那我们去看看。看看那些姓杨的柳树。”
“好。”
她走到窗前，最后看了一眼月亮。月亮已经偏西了，挂在城墙上，像一盏灯。城墙下面，长江在流。无声无息地流，往东流，往海的方向流。
“沈木。”
“嗯。”
“你说海是什么样的？”
“很大。很蓝。看不到边。”
“比长江还大？”
“比长江大一万倍。”
“那比三万年还大？”
我想了想。“不一样。三万年是时间，海是地方。时间看不见，海看得见。你站在海边，就能看见。”
“那你站在海边的时候，看见了什么？”
“看见了——”
我停下来。
“看见了什么？”
“看见了一个人。”
“谁？”
“你。”
阿瑶没有说话。她站在窗前，背对着我。月光照在她背上，她的影子落在地上，长长的，细细的。
“沈木。”
“嗯。”
“你骗人。”
“没有。”
“你站在海边的时候，我还在天上。你怎么能看见我？”
“不用看。知道你在，就看见了。”
她没有说话。但她的肩膀动了一下。是在笑，还是在哭，我不知道。
我没有问。
有些事，不用问。
窗外的月亮慢慢落下去，城墙上只剩一抹白光。长江还在流，无声无息。柳树在岸边站着，等着天亮。
明天，我们过江。去扬州。去看那些姓杨的柳树，去看那条一千多里的河，去看河边的落日。
路还长。
但不急。
金陵的雨停了。月亮下去了。天快亮了。
泥鳅还在睡。阿瑶靠在椅子上，也睡着了。她的头歪着，嘴巴微微张着，呼吸很轻。
我坐在窗前，看着天边的光。
天是蓝的，云是白的。
跟一千七百年前陶渊明看见的天一样，跟一千三百年前李白看见的天一样，跟一千年前苏东坡看见的天一样。
天没变。看天的人没变。
这就够了。
——未完待续