第四章 一碗绿豆汤
老头儿看着他，眼睛有点红。
“这孩子，像你？”
“不像。他比我强。”
“强在哪儿？”
“他会洗碗。我不会。”
老头儿笑了。笑得跟绿豆汤一样，甜甜的。
我们在村口坐了一个时辰。太阳偏西了，没那么热了。泥鳅跟老头儿说了好多话。说了老张头，说了石钟山，说了金陵的雨，说了扬州的柳树，说了苏州的船娘。老头儿听得很认真，扇子也不扇了，就坐在那儿听。
“爷爷，你听过莲花落吗？”泥鳅问。
“听过。小时候听过。走江湖的唱的，拿着竹板，打着拍子。唱的是故事，是好话，是吉利话。过年的时候，他们挨家挨户地唱，唱完了给点钱，给点吃的。”
“好听吗？”
“好听。有一年，来了个唱莲花落的，唱了一个晚上。唱的是梁山伯与祝英台。唱到两个人化蝶的时候，全村的人都哭了。第二天，他走了，村里的人凑了钱给他。他说不要这么多。人家说，你唱得好，值这么多。”
泥鳅站起来。“爷爷，我唱一个给你听。”
“你会唱？”
“刚学的。还不会词，就会调。你听听。”
他清了清嗓子，开始唱。调子是莲花落的调子，上上下下的，像水波，像柳枝，像船在河里摇。没有词，就是哼哼。但他哼得很好听。哼到高处，像鸟在叫。哼到低处，像虫在鸣。哼到快处，像水在流。哼到慢处，像风在吹。
老头儿听完了，拍着手说：“好！好！虽然没词，但好听。比有词的还好听。”
“真的？”
“真的。有词的是别人的，没词的是你自己的。你哼的是你自己的莲花落。别人听不懂，但觉得好听。这就够了。”
泥鳅笑了。“爷爷，等我学会了词，再来唱给你听。”
“好。我等你。熬绿豆汤给你喝。”
“说好了？”
“说好了。”
泥鳅背上包袱。“走吧，老头儿。去上海。看海。”
我们走了。走了很远，回头一看，老头儿还坐在槐树下，扇着扇子，看着我们。他的影子被夕阳拉得很长，在地上拖了一条黑黑的线。
“泥鳅。”
“嗯。”
“你刚才唱的莲花落，是什么调？”
“船娘唱的调。我改了改。改了好听了。”
“改了好听了？”
“嗯。她唱的是等。我唱的是等到了。调子不一样。等的调子往下走，等到了的调子往上走。”
“你怎么知道等到了的调子是往上走的？”
“因为你等到了。阿瑶姐姐等到了你。你等到了阿瑶姐姐。我等到了你们。都是往上走的。”
阿瑶在旁边笑了。“泥鳅，你什么时候学会说这种话了？”
“跟老头儿学的。他说话就是这样。听起来没什么，但想想，什么都有。”
阿瑶看了我一眼。“你教的？”
“没教。他自己学的。”
“比你学得好。”
“对。比我好一万倍。”
我们继续走。太阳慢慢落下去，天边红红的，像着了火。路边有条小河，河面上也是红的，像是有人在河里倒了一桶颜料。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）